Quisiera ser...

Experimento del post anterior

2011-11-16T18:43:00.001-06:00

Bueno, me animé a publicar un cuento por primera vez en este blog. No es lo mejor que he escrito (si tal cosa existe) pero lo hice con un par de intenciones: la primera es más que obvia después de haber leído el cuento; la segunda es un experimento que quise llevar a cabo.

Imprimí ocho juegos del cuento (cada uno de cinco hojas) y los pegué en lugares estratégicos de la escuela, para ver si la gente lo leería, o si S.M.S.H. lo leería. En efecto, tan pronto pegué un par de juegos en la antigua biblioteca había gente leyendo (adjunto evidencia fotográfica). Pero al poco tiempo comenzaron a arrancarlos de sus lugares. Otra cosa que pude notar es que mucha gente pasaba y comenzaba a leer, pero no todos continuaban leyendo hasta el final porque, según mi amiga Perla (una de las que no se detuvieron a leer) "le daba mucha hueva leer muchas hojas". Pienso regresar a pegar los cuentos que arrancaron, aunque en la tarde pude ver que no solamente estaban siendo retirados por estudiantes sino también por personal administrativo de la escuela, lo cual se me hace muy mal pues dejan que todo mundo pegue lo que les da su gana y esto era algo realmente significativo. Pero en fin...

Luego reportaré más resultados.

TO WHOM IT MAY CONCERN

2011-11-16T03:18:00.001-06:00

Esta ocasión les comparto un cuento. Medité mucho publicar uno, porque siempre me había parecido no tan buena idea publicar algo en línea antes que hacerlo por escrito, pero esta vez el cuento lleva una razón especial. Espero no les desagrade del todo y se vale comentar.

----------------------------------------

TO WHOM IT MAY CONCERN

Cierto lunes (debo precisar qué díaera), tras arreglar un asunto en las oficinas de la Rectoría universitaria,decidí descansar en una banca que se encontraba entre dos altos arbustos,dándole la espalda a un pequeño ciprés, sacando provecho de su sombra. Mientrasarreglaba mis papeles el aire me arrebató uno que fue a incrustarse en elarbusto derecho, y me hizo notar que ahí se encontraba un sobre color rosa, nomuy profundo para pensar que alguien lo perdió de la misma forma que yo habíaperdido mi papel, y tampoco podría decir que se encontraba descuidadamentedesechado, ni mucho menos escondido; no, ese sobre había sido puesto ahídeliberadamente y con la intención de que alguien lo viera, no a simple vista,sino alguien que supiera dónde buscar esas casualidades que a veces trastocannuestro destino. Basta decir que la curiosidad me hizo tomarlo y, al ver que noestaba sellado, vi lo que tenía dentro: era una carta, una muy sentida, escritaa mano sobre una hoja de libreta. Decía algo así como…

Sé que lees esto así que porfavor por lo que más quieras no la tires aun. Termina de leerla y después siquieres tírala. Ya no me importará, esa será tu decisión. Coloqué la carta aquíen donde siempre te sientas para que la vieras sin que tuvieras que verme.
Quiero decirte que siento mucho haberte insultado como lo hice. No pensé bienlas cosas. Tú no tienes la culpa de mis problemas y lo siento de veras. Perosabes que si no me disculpé enseguida fue porque habíamos tenido problemas,teníamos muchas dudas, yo sé que tú también las tenías porque me evitabas,evitabas mirarme, y dejé pasar el tiempo pensando que nos haría bien. Pero eltiempo pasó de más y ya no me respondiste, y entonces era demasiado tarde paraque yo te buscara de nuevo, así que dejé pasar más tiempo tal vez por miorgullo, y tú te volviste a desentender de mí. Vi que hiciste todo como laprimera vez que peleamos, que comenzaste a salir con tus amigas como si nada, ypensé que ya no me necesitabas. Pero hay algo diferente: esta vez yo sí tenecesitaba, te necesito mucho.
Sé que es terriblemente egoísta pedirte ahora que vuelvas conmigo. No sé si deverdad eres feliz así como estás, o si pretendes ser feliz y en el fondo tienesla misma inquietud por saber de mí que tengo yo por saber de ti. Ya no haré másconjeturas, no puedo.
Por si no te vuelvo a ver, quiero que sepas al menos que después de tantomeditar en el largo tiempo que he estado sin ti, me di cuenta que tú eras midestino. Es algo ridículo, pero es cierto. Quizá no era yo tu destino, eso sólolo sabrás tú, y tienes razón en pensar que no soy cosa buena para ti, que mehas soportado mucho y que puedes encontrarte a alguien mejor que yo, que notenemos muchas cosas en común, y todo eso… pero entonces dime por qué cuandosigo recordando esos momentos en la puerta de tu casa o en la escuela me sigueentrando la sensación de que dejé ir a la única persona que me importaba deverdad? Si no teníamos nada en común entonces por qué nos la pasábamos tan bienjuntos? Más importante aún: por qué demonios te extraño tanto y no puedo dejarde pensarte? Me parece ridículo pensar que esto no sea otra cosa que amor. Perojodí las cosas y lo sé. Sólo quería que supieras que sí me dolió.
Si decides que el amor es más grande que nosotros, te ruego me busques elmiércoles, este miércoles o cualquier otro, a mediodía, en nuestro lugar. Cadasemana te estaré esperando. Te prometo que esta ha sido la última vez que temolesto.

La carta me parecía estabaescrita de manera muy sincera y, salvo un detalle al final del segundo párrafo(“comenzaste a salir con tus amigas como si nada”) me hubiera sido difícildecir si había sido escrita por un hombre o una mujer. Supuse que la habíaescrito un hombre, un muchacho, un estudiante que había discutido con su novia:pudo haber sido cualquiera. Los detalles que me llevan a pensar que esa oraciónno tiene el sentido de que una mujer haya visto que un hombre salga con susamigas en citas casuales obedecen al tono del resto de la redacción: si unamujer hubiera presenciado a su novio salir con otras mujeres no estaríapidiéndole una oportunidad con tanta serenidad, sino que estaría devastada (enel caso de un hombre sería lo mismo), así que la relación de amistad referidaen la frase tiene que ser de camaradería, o comadrería en este caso. Otrodetalle que saltaba a mi atención era que el muchacho que había escrito debíaser muy detallista: pensó en el lugar exacto para que su novia (jamás hubo unaruptura, no se menciona en la carta, así que asumiré que jamás pusieron fin asu relación y todo quedó en una pelea no resuelta) encontrara la carta, ellaantes que alguien más; estaba seguro que colocándola cuidadosamente en esearbusto sería leída por su destinatario. Quién sabe cuántas cosas más no habráhecho para ganar el corazón de esa mujer, si él mismo dice que no tenían muchoen común debe ser que algo entre ellos era naturalmente apelativo, y él supoaprovechar su inteligencia para que las diferencias no importaran tanto comolas semejanzas.

Un detalle más me forzó a tomarpartido por el muchacho: yo mismo había escrito esas cartas cuando tenía unosdiez años menos que hoy. Siempre fui muy torpe para expresarme oralmente, yprefería hacerlo de manera escrita, y así meditaba los pensamientos y cuidaba laspalabras. Creo que si no fuera porque significan una distancia de por medio,las cartas serían el mejor modo de comunicación entre amantes. Tras miintromisión en aquella historia en la que ahora me sentía implicado, resolvíconceder un favor al remitente: volvería a redactar su carta, cuidando elestilo, añadiendo quizá una voz más acorde con el tono de aquél que se juega suúltima mano de póker. La escribiría sobre hojas de libreta imitando lo mejorposible aquella atropellada caligrafía (que entre hombres entendemos) ycolocaría de nuevo el sobre, esperando que su amada lo leyera y se sintiera conla entera convicción de asistir a la cita del miércoles, éste o el que viene,el que sea.

Sentí que el inicio era eladecuado: hay que ponerse en una posición suplicante, pues nunca se sabe si ellector tendrá ánimos de continuar leyendo o si desistirá, y entonces todonuestro trabajo habría sido en vano. Sentí que tal vez debía incluir un poema,tal vez de José Emilio Pacheco: uno certero, que fuera a dar como flecha en el blanco.Me sentí como Florentino Ariza en aquella novela del Gabo: como todo un secretariodel amor. La redacción final era algo más o menos así…

No tires estacarta antes de leerla, te lo ruego. No hasta que hayas agotado cada una de suslíneas. Después será tu decisión hacer con ella y conmigo lo que consideresadecuado. Debes saber que la he colocado en tu ruta diaria para que la veas sinnecesidad de verme a mí, evitándote un disgusto y evitándome un rechazo.

Si te heescrito es porque siento la necesidad de que me escuches, como también deescucharte. Hace tanto que no escucho tu voz, desde la última vez quediscutimos, y por favor créeme cuando digo que si hubiera sabido que esa era laúltima vez que te vería no hubiera dicho las cosas que dije, no pasa un día enque no me arrepienta. Está de más que trate de justificarme, pero tampoco puedopasar por alto que si en esa ocasión estaba algo reacio a arreglar las cosascontigo era porque hacía tiempo que te sentía distante: no sabía lo que ocurríacontigo, lo que pensabas de mí, pero sabía que tenías dudas porque llevabasdías evitándome. Yo también tenía esos pensamientos, y por eso pensé que talvez nos haría bien dejar pasar un tiempo entre la discusión, error mío, pues eltiempo pasó de más y la reconciliación se nos escapó. Después, al menos yo loadmito, fue cuestión de orgullo el no haberte buscado. Te desentendiste de míen la manera que yo pretendí hacer lo mismo, pero créeme que yo jamás dejé depensar en ti: a cada minuto debía saber de ti, como fuera, de lejos para que miorgullo no se viera mellado, para que pensaras que yo tenía la razón. Nadie latenía, hoy más que nunca lo sé, pero hoy, cuando ya es demasiado tarde, quierocorrer y decirte que todo fue mi culpa con tal de ver tu rostro de nuevo.

¿Cómo saber sime necesitas? Me has demostrado que no, pero yo a ti sí. Por eso no me atrevo apedirte lo más egoísta aunque sea eso lo que más anhelo. Tampoco puedo seguirjugando más a las apariencias, mi máscara ha quedado destrozada.

Esto podríaser una despedida, y si así lo fuera sólo quiero que sepas que de algo me dicuenta en todo este tiempo: tú eras mi destino. Quizá no era yo el tuyo, tienesrazón al afirmar que no soy bueno para ti, que mis faltas han sido muchas, y queciertamente puedes encontrarte a alguien mejor que yo, alguien con quien tengasmás cosas en común. Si te da por odiarme después de haber recordado todos esosaspectos negativos sobre mí entonces dime por qué estábamos juntos y por quéfuimos tan felices, por qué fuiste feliz cuando te dejaba en el portón de tucasa, o cuando te esperaba en la escuela, ¿por qué buscabas mis brazos y mislabios entonces? No encuentro mejor explicación que decir que eso fue amor, larazón por la que te sigo recordando a cada instante y enseguida me aborda esasensación de haber dejado ir a la única persona que en verdad me importaba.Sólo quiero que sepas que sí te amé, sí me dolió tu partida, y que sé bien quelo eché a perder. Lo siento.

Si noquisieras despedirte, si te das cuenta que me extrañas, déjame decirte enpersona lo mismo: búscame al mediodía de este miércoles, o el siguiente, noimporta cuántos miércoles te espere, ten por seguro que ahí estaré, en nuestrolugar.

Suprimí la idea del poema porquepensé que la carta debía mantenerse lo más cercana posible al manuscritooriginal. También asumí a la voz masculina utilizando la frase “no soy buenopara ti”. Pensé que el resultado final era algo cursi, pero el amor juvenildebe ser cursi, tiene ese derecho y no soy quién para robárselo. Después vendránlas edades de la sensatez y la solemnidad, y con ellas otros amores muydiferentes. Al terminar de escribir coloqué el sobre donde mismo, tratando derecordar la profundidad e inclinación en que lo encontré. Me retiré un pocoemocionado, esa noche no pude dormir pensando que tal vez al día siguiente lapersona indicada daría con el mensaje, y que tal vez esa misma semana, un díadespués, aquel joven escritor estuviese reunido de nuevo con su destino. Perotoda buena idea desencadena una mala idea (o varias) que la hace perder sueficacia: ¿qué tal si lloviera y entonces la carta se perdiera? ¿qué tal sialguien más la tomara y se la llevara de ahí, pensando que sería divertidobifurcar los caminos del amor? Cuestiones azarosas y que, aunque me ponían enascuas, no me quitaban tanto el sueño como la siguiente: ¿Qué pasaría si lamujer llega y lee la carta, pero al estar observando una prosa cuidada yestilizada (hasta cierto grado, pues admito que ni soy el mejor de loscorrectores ni la carta era el mejor de los materiales a trabajar), no reconoceen ella la voz de su antiguo amante, sufluir de ideas, su expresión, y sólo considera que el detalle ha sido una meracasualidad que no le correspondía a ella en lo absoluto? No paré de sentirmeculpable de haber interferido tanto, pero ahora era demasiado tarde pararemediarlo. No podía volver el martes y para el miércoles tal vez la carta yahubiese sido leída (un día de no notar un sobre rosa entre los arbustos esmucho tiempo), y tal vez algún otro encuentro haya tomado lugar. Entonces penséque eso era lo que debía hacer: asegurarme de provocar tantos encuentros comopudiese, para aumentar las posibilidades de que el original se realizara.

El miércoles regresé al lugar ycopié la carta, la transcribí en un procesador de palabras, regresé a la frase“no soy cosa buena para ti” omitiendo así el género, y le di un título: To whom it may concern, el cual puse enmayúsculas negritas de buen tamaño como encabezado. Lo hice porque nadie lee unpedazo de papel sin título, no se sabe si es la continuación de más páginas osi apenas comienza ni sobre qué habla; simplemente no parece nada llamativo ala vista común. Pensé en bautizar la carta con el inmejorable nombre de “Aquien pueda interesar”, pero no me gustaba cómo se veía al inicio de la hoja,seguía sin ser lo suficientemente llamativo. Así fue como se me ocurrió la ideade cambiarlo por la misma frase en inglés, pues en esta ciudad cualquiera sedetendría a leer un encabezado así, por pedantería o sólo por curiosidad.Después de tener un formato apropiado, imprimí tantas copias de la carta comopude y las distribuí a lo largo de la Ciudad Universitaria: en la estación delMetro, en las facultades, en las bibliotecas, y hasta repartí algunas como sifuesen volantes. Estaba decidido a ayudar a que ese encuentro se diera, y talvez, por qué no, a ser catalizador de algunas otras reconciliaciones, por másestúpido que mi accionar pareciera.

El miércoles de la siguientesemana hice un tour por toda la universidad. Cada que en algún lugar veía a unajoven pareja besándose me gustaba pensar que, aunque podía ser o no elreencuentro anhelado, también podía ser otro reencuentro causado por mi carta. Oque bien podría ser un simple encuentro amoroso sin la menor injerencia mía,claro, no soy tan egocéntrico, pero sigo siendo un romántico. Comprendí luego quesi me seguía pesando algo más era que esa carta, a pesar de ser obra mía (basadaen otra, pero al fin tan mía como que el Polifemo es de Góngora y no deOvidio), no iba a ser leída por la única persona que yo quisiera que la leyera:S.M.S.H. El único encuentro que no se estaba dando era el mío.

S.M.S.H. llevaba ya tiempoevitándome, y poco a poco había yo detectado señas de una completa indiferenciahacia mí, aunque a ratos creo que es odio lo que me tiene. Cierto que laseparación fue culpa mía, razón por la cual me sentía tan identificado con eljoven escritor de la carta original: yo podía haber escrito exactamente lasmismas palabras para disculparme con S.M.S.H. No estaba en el mejor de mis díascuando discutimos y fui muy grosero, le hice daño, el suficiente para que estavez no me volviera a hablar. No teníamos tantas cosas en común, es cierto, perosí teníamos una: nos queríamos. Dejé pasar el tiempo y ella también, y despuésfe más difícil hablar, hasta que finalmente cortó todo contacto conmigo.

Sí, he pensado que jodí las cosasde una manera algo predecible (conociendo mi carácter), y dije adiós a unamujer que menosprecié, quedando en una soledad que me hizo recordar cuán tristees, a ratos, mi existencia. Desesperado voy buscando resarcir los detalles queya no alcancé a tener con ella, y enmiendo cartas que desearía fueran mías paraque ella las leyera, para que me perdonara, o al menos para que supiera lomucho que la extraño. ¿Vería ella alguna de las tantas cartas que he repartido?¿Se habría detenido a leer? ¿Reconocería mi prosa? Y si así fuera ¿seguiríaleyendo las palabras que imagina saliendo de mi boca? Cómo saberlo. Pero sifuera mi carta entonces sí podría citar a Pacheco en ese poema Despedida,

Fracasé. Fue mi culpa. Lo reconozco.
Pero en manera alguna pido perdón o indulgencia:

Eso me pasa por intentar lo imposible.

O quizá consolarme leyendo elpoema de la Y una y otra vez, y ponermis iniciales junto a las de ella en estas páginas como si fuesen el muro de lacapilla. Todo ello cursilerías, dignas del bote de basura más cercano alescritorio de cualquier escritor pretensioso, pero también dignas de un amorjoven que se reúsa a haber sido, porque aun quiere ser.

Como sea no tengo ya forma dehacer que le llegue una sola palabra mía, así que lo que resolví fue escribir todoel relato de la carta, como un último intento del romántico desesperado que aratos soy, y pegarlo en las paredes de su escuela y en su ruta diaria, queconozco bien, haciendo esta aclaración final:

Si has vistoesta mi carta pegada en algún muro de la universidad, por favor no la quites,que estarás provocando un desencuentro (o muchos); al contrario haz que la lea másgente, estarás haciéndole un favor a una persona (o a varias). Si eres alguienarrepentido de la última pelea que tuviste con tu pareja, ve a buscarle unmiércoles a medio día, sé feliz y deja el orgullo para cuando seas viejo. Sieres S.M.S.H., por favor búscame en mi casillero el miércoles a medio día, estemiércoles, o cualquier otro, porque te extraño.

A.I.M.N.

Aquel lugar

2011-08-07T00:00:00.000-05:00

A veces, sin querer, la nostalgia regresa. ¿Qué es el pasado? Es algún lugar prohibido para los mortales que solamente existe en nuestra mente y en nuestras cicatrices.

Y hay un lugar al que nunca podrás volver.
Y un árbol lo esconde durante el día
y una lámpara lo alumbra de noche,
y más no puedo decir
y más no sé.

(Yehuda Amijái, "Ojos tristes y descripciones de una partida")

Un peu d'or dans les mots

2011-08-03T00:18:00.001-05:00

Tuve un tiempo libre y me puse a revisar pendientes. Suelo anotar ideas sueltas en papeles, a veces sueltos, a veces en los rincones de los libros que tengo a la mano (lo sé, no debería hacer eso), o en las copias o apuntes de clases; incluso a veces en recibos de pequeñas compras, o servilletas a medio usar. Después todo se vuelve un caos, y de pronto me encuentro ante ideas que hubiera dado lo mismo no anotar en ningún lado, pues se han perdido. Pero a veces sí recupero un par de esas ideas y, cuando tengo un poco de tiempo, comienzo a desarrollarlas sobre lo que será su lienzo final: el procesador de palabras. Entonces comienza el largo y doloroso proceso donde entramos en "el territorio de La Mancha", y nos perdemos.

Encontré un manuscrito que llevo casi un año trabajando. No calculo si lo terminaré, y si me será develado el camino correcto. Mientras tanto, me dio por leer a viejos conocidos, algo que siempre debemos hacer. La excelencia del libro abajo citado ha sido un referente obligatorio dentro de toda mi vida, como sé que también lo ha sido para los millones de lectores a quienes les ha cambiado la vida. Y es que, solamente a veces, se pueden lograr finales tan sublimes como éste:

Ca c'est pour moi, le plus beau et le plus triste paysage du monde. C'est le même paysage que celui de la page précédente, mais je l'ai dessiné une fois encore pour bien vous le montrer. C'est ici que le petit prince a apparu sur terre, puis disparu.

Regardez attentivement ce paysage afin d'être sûr de le reconnaître, si vous voyagez un jour en Afrique, dans le désert. Et, s'il vous arrive de passer par là, je vous supplie, ne vous pressez pas, attendez un peu juste sous l'étoile! Si alors un enfant vient à vous, s'il rit, s'il a les cheveux d'or, s'il ne répond pas quand on l'interroge, vous devinerez bien qui il est. Alors soyez gentils! Ne me laissez pas tellement triste: écrivez-moi vite qu'il est revenu...

Lo propicio

2011-07-31T17:43:00.000-05:00

El sol sobre las olas
marca el tiempo para la vida.

Aquello que nos parece infinito
nunca lo es.

Cuadro de julio

2011-07-28T17:48:00.000-05:00

Todos los días camino de mi casa al trabajo, y del trabajo a mi casa por la noche. Casi siempre sigo el mismo camino, como quien quiere resistirse inútilmente a una rutina que le llega sin proponérselo. Una calle antes del edificio de mi trabajo, sobre la acera, he notado desde hace más de un mes los cadáveres de dos palomas de color oscuro. Al pie de la ancha pared blanca que les da sombra a esa hora del día en que paso (una pequeña tregua de unas seis horas, pues el sol de la mañana sí las alcanza) las encuentro cada día donde mismo, un poco más descompuestas, cómo saberlo, a simple vista parecen las mismas de ayer y del día antes de ayer.

Escribí esto:

deux oiseaux morts,
côte à côte,
sur le trottoir

Publicado

2011-07-06T20:33:00.001-05:00

Soy oficialmente un autor publicado... aunque solamente sea un cuento dentro de la compilación del pasado certamen de Literatura Joven UANL 2010. Bueno, debo decir que me siento... exactamente igual que siempre. Al menos logré algo pequeñito. No creo que me vuelvan a publicar en un libro; al paso que voy ni siquiera sé si vuelva a escribir algo digno de publicación.

Problemas para dormir

2011-07-01T23:34:00.001-05:00

Mi cuarto, mi espacio, el rincón de este mundo que considero más mío, solamente mío, es un espacio físico conformado de cuatro paredes pintadas de un asqueroso verde menta que me da flojera cambiar. Hay una ventana que da al patio de los vecinos, por donde siempre puedo escucharlos y ellos a mí (aunque tratamos de ignorarnos por cuestiones de cortesía: no les agradaría saber que yo escucho todas sus discusiones o cuando se ponen a cantar música cristiana, ni a mí me caería bien que me dijeran "oye, te escuchamos muy a menudo hablar contigo mismo en voz alta en idiomas que no entendemos"). En fin. Me entra poco aire, el suficiente para que circule un poco y no huela a encerrado; pero cuando los vecinos cocinan (por alguna extraña razón tienen la cocina en el patio) mi cuarto huele a comida. Me entra algo de luz, no mucha; me entran mosquitos a pesar de tener una malla protectora, y me entra bastante agua cada que llueve, aunque la cierre. En invierno también pasa mucho frío y tengo que poner una sábana gruesa como cortina.
Mi cuarto tiene dos puertas, una que da al pasillo de la casa, y otra que da al callejón y a las escaleras para subir al segundo piso. El callejón huele mal, siempre hay demasiados cucarachos y de vez en vez se mete una que otra rata, por lo que opté por clausurar esa puerta. Eso cerró una importante fuente de ventilación, por lo que en verano siempre me estoy asando por no querer abrir esa puerta, pero prefiero sudar un poco a soportar insectos invasores.
El resto del espacio lo ocupan mis cosas: cama, mesas de noche improvisadas, una lámpara para leer que compré hace poco y una de las mejores adquisiciones que he hecho en mucho tiempo; un mueble para la computadora que tengo lleno de papeles y la laptop, un librero recientemente adquirido donde guardo algunos de los libros que necesito más a la mano (los otros los pongo en otro librero en el segundo piso, y los otros en el casillero de la escuela, y los otros en casa de mi mamá); un ropero más viejo que yo (es una reliquia de familia que se cae a pedazos) con mi ropa de temporada, un abanico para el calor, y un mueble para una pequeña tele de 15" y el convertidor. Eso es lo que hay en Sabiolandia.
Por años, desde que me mudé a este cuarto, he procurado siempre dejar mi puerta abierta en las noches, pues una de las cosas que menos puedo controlar es mi sueño. El movimiento de la casa me despierta a las horas prudentes y me da cuenta de la hora del día. Siempre he sostenido que si me cierran la puerta pierdo la noción del tiempo (de no ser por la programación en la tele o la hora en la compu), y puedo quedarme dormido un día entero sin darme cuenta. Odio esa sensación de despertar y no saber qué hora es (no hablemos de exactitud, ni siquiera un estimado puedo darme).
Bien. Eventos recientes me han orillado a la necesidad de dormir con la puerta cerrada, y las consecuencias han sido las sospechadas: no me levanto sino hasta muy tarde y siempre ando tarde al trabajo, por ende no me da sueño sino hasta muy tarde, y vuelve el círculo vicioso de los desvelos. Ayer me pasó algo muy raro: no me dio sueño en toda la noche. Otras noches batallo para conciliar el sueño por el calor, pero anoche no tenía calor, simplemente no tenía sueño. Di vueltas en la cama hasta que vi el amañecer (odio el amanecer, no me gustan los amaneceres, se me revuelve el estómago, me traen muy malos recuerdos) y prendí la tele. Salí, desayuné, mi abuela se sorprendió de verme despierto tan temprano, pero le dije que no había dormido y no me quiso dar café. Vi un rato más la tele y finalmente me dio sueño hasta las 11 de la mañana. Dormí hasta las dos y media de la tarde, me levanté, y llegué muy tarde al trabajo (más que de costumbre).
Maldito insomnio. Esta vez yo no tuve nada que ver. Lo peor es que fue de esas noches que se me fue en rodar en la cama, pero no pude sacarle provecho, leer o buscar algo bueno en la tele. Todo lo que quería era tratar de dormir y nunca lo conseguí.

Summer lovin' happened so fast

2011-06-30T23:59:00.000-05:00

Treinta de junio. Oficialmente se termina la primera mitad del año, y oficialmente se termina la primera mitad de las vacaciones de verano (de la escuela, claro).

Reporte del capitán:

No hay mucho que decir. En Monterrey ha llovido hoy todo el día. Es tan hermoso cuando llueve en época de verano, especialmente en esta ciudad, una ciudad tan sofocada por el cotidiano sol, a la que la lluvia viene como sal sobre la herida. La ciudad, hecha para el calor, nunca sabe cómo responder a las intrusas aguas, y año con año es el mismo desastre de inundaciones. Este año las aguas se habían tardado, y con la retirada temprana del invierno (que no duró mas que unas pocas semanas), la ciudad se estaba secando, e incluso leí que las autoridades estaban por declarar estado de emergencia por las sequías en todo el Estado.
El crimen sigue aumentando día a día. No sé a dónde nos va a llevar, cómo va a desembocar la creciente de violencia, y el panorama no es nada alentador. Ésta no es cuestión de hacer algo: todo lo que podíamos hacer (lo muy poco) ya se ha hecho, y los pobres resultados demostraron que no dependía de nosotros. Si tuviera más dinero y un panorama diferente consideraría irme, pero me temo que ésa no es una posibilidad para mí (al menos no de momento). Tampoco creo que sería fácil, pues soy aquí (no sé si se entienda mi expresión), y autoexiliarme (es decir: partir porque debo hacerlo, porque aquí ya no hay lugar para uno) en otro lugar sería devastador. No queda más que aguantar.
Creo que la gente ya no usa los blogs tanto como antes. Sé que yo mismo ya no escribo aquí tan a menudo, pero mis motivos son otros, aunque justificaciones son sólo eso: pretextos. Ahora, donde quiera, veo esos thumblr (no sé si se escriba así), donde la gente prefiere expresarse publicando una fotografía que represente un motivo cool y acompañarla con una sentencia de no más de 128 caracteres, generalmente escrita en inglés, a pesar de ser hispanoparlantes. La cosa entera me parece de lo más snob, pero en fin... los mexicanos jamás soltaremos ese complejo de inferioridad que nos provoca ser tan malinchistas. Es una lástima por la palabra escrita, que cada día pierde más y más, pues nadie se interesa en escribir.
Ciertamente, estos días me ha dado por escribir, pero me encuentro demasiado oxidado. El problema de planear demasiado las cosas es que después todo se va en planes, y nada en acción. Sé que debo escribir algo así y asá, pero a la hora de sentarme frente al procesador de palabras, surge una imposibilidad tremenda de pulsar adecuadamente las teclas, de vaciar lo que había planeado. La creación no obedece a reglas, aunque sí a ciertos principios, por lo que debo dejar de planear un poco y ejercitarme en escribir más. También debo leer mucho, y es lo que he estado haciendo. No comienzo a escribir sin haber leído lo más adecuado, por rigor. Es gracioso ver cómo todos se han puesto a escribir, dos semanas antes de que cierren la fecha límite de la inscripción al concurso. Yo no, yo prefiero hacerlo una semana antes (jeje...). La adrenalina también es un buen estimulante de la creatividad, aunque siempre me meto en problemas con las fechas límites, nunca las cumplo. Creo que lo más significativo que he hecho es en materia de ensayos, donde de repente dejo salir una que otra idea medio interesante. Debo retomar el blog como práctica.
Del verano, bueno, no hay mucho. Trabajando no se da cuenta uno de nada. Es confortante no lidiar con el estrés de las tareas y los trabajos, y las lecturas semanales y eso. Pero extraño ver a los amigos de la facultad y bromear sobre literatura, y cosas de esas que no entienden en el trabajo. Fuera de esos lugares, y la rondalla, mi vida social está muerta. No salgo, sólo veo tele, leo, como, duermo, trabajo, y checo mi Facebook de vez en cuando. Espero poder hacer algo genial, sacudirme el polvo antes de empolvarme de nuevo. Quisiera ir a la playa, tengo años sin ir, pero sé que esa es sólo una idea que se quedará en tantos "quisiera" como los que traigo de a diario en la cabeza; como los que todo mundo se crea para alentarse a seguir moviendo las piernas todos los días.

¿Quién descubrió América?

2011-06-14T16:04:00.005-05:00

El presente post es mi reseña al libro La invención de América, de Edmundo O'Gorman. Me pareció interesante compartirla.
-----------------------
¿Quién descubrió América? Ésta es la pregunta más común dentro de las clases de historia de primaria. Lo elemental trata de contener la vasta realidad bajo un solo paradigma, tan simple como “Cristóbal Colón”. Sin embargo, Edmundo O’Gorman (Ciudad de México, 24 de noviembre de 1906 - 28 de septiembre de 1995) comienza a preguntarse hasta dónde esta convencional respuesta es válida. Como resultado tanto de sus reflexiones como de sus investigaciones tenemos su libro La invención de América, el cual nos siembra desde el inicio una inquietud, al afirmar que “cuando se nos asegura que Colón descubrió a América no se trata de un hecho, sino meramente de la interpretación de un hecho” (16). Bajo el estudio de este dogma, O’Gorman se propone desmitificar el hecho mismo del descubrimiento, al tiempo de proponer una nueva visión de los hechos, pues nos demuestra que la palabra “descubrimiento” no debe tener validez para lo que realmente sucedió, y propone el sustantivo “invención” como el adecuado.

O’Gorman, historiador de la generación de los años 30’s del siglo pasado, estaba ya bastante familiarizado sobre el tema del descubrimiento de América, por ser éste recurrente en sus trabajos de disertaciones, siempre enfocándose en la idea del “descubrimiento” y dando a la historiografía un lado crítico-filosófico que habría de influenciar a las generaciones de historiadores que surgieron después de él. El trabajo de O’Gorman siempre se verá caracterizado, pues, por ir más allá de los datos históricos (investigaciones que O’Gorman lleva a cabo como todo buen documentalista) y presentar una revisión personal de los hechos reseñados. Esta revisión es, en toda la extensión de la palabra, una re-visión, es decir, revisitar los documentos desde una perspectiva externa a la formación providencial que se le ha impuesto a toda la historiografía, logrando así nuevas perspectivas, hallazgos dentro de los hallazgos, y visiones más completas del pasado.

El libro se divide en cuatro partes, tituladas Historia y crítica de la invención de América, El horizonte cultural, El proceso de la invención de América y, finalmente, La estructura del ser de América y el sentido de la historia americana.

La tesis que conforma el libro de O’Gorman comienza postulando la importancia de la conciencia sobre los hechos, en vez de toparse con los hechos de forma accidental. Esta premisa nos lleva a discutir la concepción que se tenía de que el descubrimiento de América se debía a Cristóbal Colón, pues él no sabía lo que había hecho. O’Gorman nos lleva a través de los documentos en los que se basan las crónicas del descubrimiento, desde una temprana leyenda llamada del “piloto anónimo” que señala Fray Bartolomé de las Casas, donde se encuentra lo que pudo ser la primera conciencia de que había un nuevo mundo, la cual contrastaría con aquélla de Colón de que no había nuevas tierras, sino nuevos caminos (los océanos) hacia tierras ya conocidas. O’Gorman se concentra en lo que llegó a pensar Colón en sus viajes, para lo cual nos muestra cómo la visión fue cambiando de acuerdo al tiempo y las distintas crónicas: desde el Sumario de la natural historia de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo, el texto más antiguo donde apareciera Colón como descubridor de América; y la Historia general de las Indias, de Gómara, donde se le da crédito a la leyenda del piloto anónimo; pasando por Fernando Colón y su Vida del almirante, tesis que engloba las pasadas dos, reconciliándolas, pero que no oculta el objetivo original de Colón de alcanzar tierras asiáticas, por lo que nos sigue poniendo en tela de juicio el mérito del descubrimiento; y por otros tantos autores de crónicas del nuevo mundo, que aportan diferentes visiones sobre lo que Colón pretendía y lo que llegó a hacer. Ahora tomamos por cierta la idea de que la pretensión original de Colón era llegar a las costas asiáticas, y que murió creyendo haber tenido éxito en dicha empresa, como lo indica el investigador José María Muriá en el capítulo La conquista de México (73), del libro Historia de México, editado en conmemoración a las festividades del Bicentenario de México, y que, por ende, tomamos como eje del pensamiento actual. Dicha afirmación nos reencuentra con la duda original planteada por O’Gorman: ¿es Colón digno del crédito de haber descubierto América cuando nunca supo que la había descubierto? Opiniones encontradas nos dicen, por un lado, que Colón tiene la virtud de haber sido el primero en toparse con el continente americano, y por ende, el descubrimiento debe atribuírsele a él; por otro lado, que todo se trata de un proceso interpretativo que cae en el absurdo.

La segunda premisa es, en palabras del mismo O’Gorman, que “ni las cosas, ni los sucesos son algo en sí mismos, sino que su ser depende del sentido que se les conceda dentro del marco de referencia de la imagen que se tenga acerca de la realidad en ese momento” (57). Esto conformará la tesis global, la cual “consiste en ver por qué, cuándo y cómo se concedió el ser o sentido de continente americano al conjunto de las regiones cuya existencia empezó a mostrar Colón en 1942”. Para cumplir con dicha tarea, la segunda parte del libro trata el marco teórico que había antes de Colón sobre el universo: una concepción antigua y providencial, formada a lo largo de toda la edad media, de una tierra finita, formada por tres continentes conectados entre sí, y rodeada de agua hasta sus confines. Sin embargo, desde la antigüedad clásica, había una hipótesis científicamente comprobable de una tierra esférica; lo que se desconocía era la circunferencia de dicha esfera. También se pensaba que, bajo dicho modelo terráqueo, todo el hemisferio sur y buena parte del norte, eran acuáticos, y que de existir islas serían mínimas e insignificantes (64). El mérito de Colón, nos señala O’Gorman, fue atreverse a plantear una circunferencia lo suficientemente reducida como para concebir factible el cruzarla y llegar a las costas asiáticas por el occidente. La concepción de la palabra “mundo”, lo habitado por el hombre, forma parte de ese esquema englobado en el horizonte cultural en el cual Colón inició su empresa.

La tercera parte del libro llega directo a la tesis, tras todos los preliminares de los que se ha hablado hasta ahora, y nos habla desde el aspecto histórico, de una reconstrucción de todos los hechos que llevaron a la invención de esa idea de lo que es el continente americano. Finalmente el proyecto de Colón consistió en la ocurrencia nada novedosa de cruzar el océano con dirección al occidente para llegar a Asia y conectarla con Europa, ante la carrera de las demás naciones por llegar ahí, tras la toma de Constantinopla por los turcos a principios del siglo XV que significaba el cierre de comunicaciones con aquél lejano horizonte. Por un lado, el proyecto de Colón se basaba en una idea de que la costa de Asia estaba relativamente cerca de Europa por occidente, tanto como para navegar hasta ahí; por otro, los reyes católicos de España se beneficiarían de alcanzar el objetivo y dominar el comercio con Asia, al tiempo que entre sus planes estaba el deseo y la oportunidad “de ejercer un acto de soberanía, en esa época enteramente inusitado, sobre las agias del Océano” (82). La conceptualización de los viajes de Colón nos indica el camino que siguió la invención del nuevo mundo, basada en la exploración paulatina del territorio. Colón siguió fiel a su creencia de haber llegado a tierras asiáticas, mientras que la exploración comenzó a indicar lo contrario. O’Gorman nos presenta la crónica de cada uno de los cuatro viajes de Colón, hasta su muerte. Después, continuará una larga invasión de Europa hacia las tierras, y una conciencia que poco a poco se va formando del territorio, y así es como se va reconstruyendo, paso a paso, el proceso de la invención de América. Esa es la finalidad del libro:
[…]mostrar cómo hizo su aparición en el seno de la cultura y de la historia, no ciertamente como el resultado de la súbita revelación de un descubrimiento que hubiere exhibido de un golpe un supuesto ser misteriosamente alojado, desde siempre y para siempre, en las tierras que halló Colón, sino como el resultado de un complejo proceso ideológico que acabó, a través de una serie de tentativas e hipótesis, por concederles un sentido peculiar y propio, el sentido, en efecto, de ser la “cuarta parte” del mundo (136).

En la última parte del libro, y a manera de reflexiones finales, O’Gorman abre ante nosotros la posibilidad de una nueva investigación que nos muestre en qué consiste el ser de América y busca el significado de su historia, a la par de su destino.

“¿Quién descubrió América?” puede preguntar una maestra de primaria aun hoy en día. La respuesta a su pregunta, ahora, después de O’Gorman, debiera ser: “Nadie. América no fue descubierta, sino inventada en un proceso que duró siglos”.

BIBLIOGRAFÍA

Academia Mexicana de la Historia. Historia de México. Ed. Gisela von Wobeser. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, Secretaría de Educación Pública, 2010.

O'Gorman, Edmundo. La invención de América. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1984.

Experimentando con la cafeína

2011-04-07T23:57:00.003-05:00

Miércoles, 6 de abril de 2011, 5:12 a.m.

Una amiga me contó que, cuando solía estudiar medicina, conoció a una compañera de clases que en una ocasión debía mantenerse despierta durante toda la noche para estudiar para un examen del día siguiente. La compañera de mi amiga utilizó una fórmula que se le quedó muy grabada: dos cafiaspirinas y una coca. Eso hizo el truco de mantenerla en un estado extremo de hiperactividad, que incluso le duró todo el siguiente día.
Hoy (ayer) debía cumplir una hazaña casi imposible: debía redactar cuatro ensayos diferentes de 4pm a 6am para no reprobar una materia de literatura. Seguí la receta de mi amiga, advirtiéndole de paso lo que pretendía hacer, y preguntando si había algún efecto secundario (como dicen que suele suceder con esas bebidas que te dan energía y que luego te causan un “bajón”). Mi amiga me dijo que no podía pasarme nada malo si no lo hacía regularmente, y me dopé de cafeína. Desconozco la dosis exacta que debe correr por mis venas (aún no ha pasado el efecto mientras escribo esto), que es la cafeína que se encuentra en dos Cafiaspirinas de 500mg más una Coca-Cola de 355ml. Este texto lo quiero dedicar a describir los efectos de dicho experimento. Debo aclarar que dichos efectos los redacto a manera de crónica, mas no de bitácora, pues he tenido que escribir mis ensayos y en eso se me han ido horas de efecto. También creo preciso aclarar que yo no soy una persona que regularmente consuma cafeína en cualquiera de sus formas, por lo que el efecto que dicha dosis ha causado en mí no sería el mismo para una persona acostumbrada a su consumo.

Inmediatamente después de tomarme las aspirinas y pasármelas con el refresco, sentí una sensación que, quiero pensar, fue producto de una sugestión: el pulso se me aceleró y tuve leves mareos (equiparables a los que se sienten al darse un golpe en una oreja). Me concentré en mi trabajo y no hice caso de los síntomas.
A las dos horas de trabajar noté que estaba excesivamente cansado, mis ojos me dolían, pero no se sentían pesados como yo esperaría. No tenía sueño, pero tenía sueño. Para explicarme mejor: sentía cansancio en todo el cuerpo, y deseaba descansarlo, pero mi mente se encontraba concentrada en lo que hacía. Es decir, no necesitaba tomar pausas para descansar los pensamientos, ni tampoco sentía la imperiosa necesidad de apagar mi cerebro “por la paz” y echarme a dormir. Podía seguir escribiendo toda la noche (y lo he seguido haciendo). Como digo, estaba (estoy) cansado, pero estoy seguro que si me acuesto y cierro los ojos, por más que me pesen los párpados, no podré conciliar el sueño. Tal vez esta sensación sea harto conocida por las personas que sufren insomnio, no lo sabría, en mi vida he padecido insomnio y, por el contrario, siempre tengo sueño. Por eso es que la sensación es nueva para mí.

Voy al baño y observo que mis ojos están hinchados. Pareciera que he estado llorando. No sé si se deba al hecho de que estoy frente a la computadora, o simplemente a la falta de sueño.

No sé cuánto tiempo ha pasado ya, pero ahora siento la necesidad de descansar el pensamiento. No el cerebro en sí, sino distraerme en otra cosa, desconcentrarme. Por eso escribo esto a mitad de mi ensayo final. Ahora los síntomas que noto son un intenso dolor estomacal, sensación similar a la gastritis. No sé si sea por la acidez de las aspirinas, o si en verdad tengo gastritis (no me sorprendería), pero a estas horas no debería estar despierto, así que tal vez solo sea mi cuerpo pidiéndome alimento para compensar las horas extra de trabajo. Mi cuerpo sigue adolorido, y mis ojos hinchados. Noto que me olvidé de mi presión, y noto que sigue elevada. Siento la vista más lenta, como la sensación que se experimenta cuando uno está a punto de enfermarse de fiebre. Desconexiones repentinas del cerebro, pequeñas descargas de electricidad que no deberían ocurrir; no sé, no tengo una mejor forma de describirlo. He estado bastante tiempo despierto.

Tendré que continuar con el reporte mañana, para ver cómo reacciono frente a una carga de trabajo de un día normal. Debo decir que si me atreví a hacer este experimento es porque me he quedado sin dormir otras veces y no se rinde lo mismo: después de unas cuantas horas de trabajo el cuerpo y el cerebro piden descansar, por lo que me quedo dormido unos minutos frente a la computadora, y después me siento muy mal durante el día siguiente: se me corta el cuerpo, se me acaban totalmente las energías, y siento que me puedo desmayar de sueño (aunque nunca ha pasado). Por eso tuve que hacerlo. Espero que no pase nada parecido esta vez.

El mismo miércoles, 8:31 p.m.

Terminé de escribir mis cuatro ensayos a las 5:49 a.m. Les di una última revisión y después descansé recostándome en la cama. Traté de cerrar los ojos unos minutos (bajo el riesgo de quedarme dormido), pero no pude conciliar el sueño. Toda la realidad me era tan lúcida como insoportable. La televisión se prende automáticamente a las 6:00 en las noticias, y las estaba escuchando. Me bañé y me fui a la escuela. La jornada pasó sin mayores contratiempos, como cualquier día normal. Al salir de la última clase (alrededor de mediodía), noté que, aunque seguía despierto y alerta y pude haber seguido como si nada, estaba cansado, y opté por irme a dormir a la casa en vez de continuar con la jornada entera de trabajo. No quería abusar y después tener repercusiones sorpresivas graves. Una nota más: me encontré con mi amiga y me dijo que recordó que uno de los pocos efectos secundarios de esa combinación es la taquicardia. Le conté a grandes rasgos mi experiencia.

Llegué a casa, comí y me dormí. Quedé completamente desconectado del mundo. Desperté hace unos quince minutos, y aún me duele el cuerpo. Me siento como después de una desvelada común y corriente. En conclusión, creo que para lo único que sirvieron las cafiaspirinas con la coca fue para mantenerme despierto y concentrado. Los efectos secundarios no tuvieron mayor relevancia. Mi amiga dice que “el truco” no se debe utilizar muy frecuentemente, y que debería dejar pasar algunos días de intervalo, si lo pienso volver a aplicar. Es todo lo que puedo comentarles acerca de mi experiencia, y espero les sirva.

El Perú es Patricia

2011-03-10T22:21:00.003-06:00

Ayer conocí a Vargas Llosa en un evento organizado especialmente para jóvenes. Hoy estuve en la ceremonia donde le otorgaron el premio Alfonso Reyes 2010. No quiero caer en reseñas sobre los eventos, pero tengo una sola queja: no conseguí que me firmara mi libro de "Pantaleón y las visitadoras". Se fue tan rápido como llegó, entre una nube de reporteros y escoltado por un sinfin de personalidades importantes dentro del mundo cultural local.

Testimonio de estos felices acontecimientos solo tengo la memoria mía y la de mis amigos (que el tiempo podrá mellar, pero nunca borrar por completo), y una doble invitación con mi nombre impreso.

Un año más

2010-12-31T19:42:00.002-06:00

Este es el último post del año. No quiero hacerlo muy largo, pesado, ni vago; más si al final resulta que fallé en mi propósito, ruego me disculpen. Al sentarme frente al procesador de palabras me da tristeza notar que estoy algo oxidado en la cuestión de escribir; peor aún, hace unos días, al hojear algunos de los escritos que realicé en el transcurso de este año, los aborrecí todos. Me parecieron malos, aun los que lograron algo de reconocimiento. Simplemente me devastó sentir que era más grande la imagen de ellos en mi memoria que los papeles que leía entre mis manos. No he escrito tanto como debería, no he trabajado en la técnica, ni tampoco he estado leyendo lo suficiente. Me he quedado atrás, y ya siete años es mucho.

No es la única cosa que ha salido mal. En estos días me ha regresado la crisis existencial que ronda cada decisión que he tomado: estoy preparándome para una carrera en literatura en un país donde nadie lee, y más, en una ciudad donde no hay demanda laboral para alguien de letras. Al menos no como me lo imaginaba. Al tiempo, se me va mi otra preparación, y se me va el mismo tiempo. Es un año más, y faltan otros muchos. Camino sin saber hacia dónde voy.

Otra cosa que me deprimió, o debo decir: lo que en verdad me deprimió, fue un hecho enteramente accidental, del que culpo a Facebook, y el cual no reseñaré aquí. En resumidas cuentas: mi pasado de nuevo vuelve a alcanzarme; a hacerme saber que, haga lo que haga, nunca seré feliz; a hacerme sentir miserable, solo, un caso sin remedio, un destino sin resolución.

Esos son los tres paradigmas bajo los cuales despido al año 2010, año que, bajo otra perspectiva, trajo varias satisfacciones a mi vida. No sé si la década terminó en el 2009 o termina el día de hoy, pero haciendo el recuento de lo que me pasó entre el inicio del milenio y el fin de este año, debo decir que ha sido lo mejor, y paradójicamente, también lo peor. El recuento me aviva de nuevo la nostalgia, y la depresión se agravia conforme pasan los minutos. Grito nombres de fantasmas, o tal vez yo soy el fantasma y ellos son los vivos, y mi memoria en ellos se ha ya evaporado. Perdí tanto, todo.

Veremos qué pasa conforme suenan las doce campanadas. Mientras tanto les deseo lo mejor a todos los que lean este post, felices fiestas, próspero inicio de año y mucho éxito en sus vidas.

Apuntes para una primera lectura del Quijote

2010-12-17T17:11:00.002-06:00

Sobre el Quijote se pueden decir muchísimas cosas, pero dudo que todas ellas no caigan en lo que ya se haya dicho previamente. Toda la literatura es eso: una gran intertextualidad, voces que hablan en nombre de otras que estuvieron antes que ellas. ¿Qué es lo verdaderamente original? ¿Quién fue primero? ¿Qué hubo antes que Homero? Es imposible saberlo: "no hay origen, solo huella".

Pero la literatura no se trata del fondo, sino de la forma. Es ahí donde radica el arte. El Quijote es un parteaguas en muchísimos sentidos, y difícilmente habrá de llegar una obra que haya hecho lo que Cervantes hizo por la literatura. Para apreciarla en todas sus dimensiones es necesario cubrir ciertos antecedentes sobre aspectos aislados de la obra:

EL FIN DE LA LITERATURA DE CABALLERÍA

Un género nacido en la baja edad media es el de los caballeros que sirven a su rey. Muchas obras hay al respecto, fueron los inicios de la literatura de ficción, pues antes de este género hubo cantares de gesta, que se consideraban no ficción sino hechos reales del folklor de los pueblos que los levantaban como estandartes (como el Cantar de Roldán, o el Poema del Mío Cid, por mencionar algunos de los más conocidos). De pronto surgen los cuentos de caballerías en Francia e Inglaterra, y no tardan en llegar a España, inaugurando una tradición literaria que dura varios siglos, aunque después dicha literatura cayó en la fórmula y se encasilló en obras menores y sin relevancia, algo como los folletines novelescos del siglo pasado. Italo Calvino, en su libro Por qué leer los clásicos, nos habla en el capítulo de Tirante el blanco, sobre la influencia que tuvo esto sobre la realidad misma, una de las razones que yacen detrás del Quijote: ¿realmente existieron los caballeros heroicos, armados, como aquellos de la literatura artúrica?, ¿o fueron invenciones de la literatura? Si es verdad que existieron, ¿dónde existieron primero: en el papel o en la realidad? ¿Quién inspiró a quién? Imposible saberlo. En el Quijote bien dice el dueño de la posada que ordena caballero al Quijote que hace mucho que no se ve un caballero en el mundo, salvo en los libros.

La cuestión aquí es ese género de literatura, que Cervantes propone llevar a su fin a través de la parodia: en el Capítulo 6 de la primera parte del Quijote vemos cómo nuestro hidalgo regresa a casa tras su primera salida, cansado, y encuentra a todos en su hogar patas arriba preocupadísimos por su ausencia. Culpan a los libros de caballería de la locura del viejo hidalgo, y determinados a deshacerse de todos ellos comienzan a incinerarlos en una gran fogata en el patio. Los inquisidores de la biblioteca son un sacerdote y un contador, amigos de don Quijote, y entre ellos y el ama de llaves de don Quijote comienzan a revisar uno a uno los libros que han trastornado la mente de nuestro protagonista: es crítica literaria de Cervantes dentro de la novela. Ahí está Tirante el Blanco, Amadís de Gaula, incluso el Chrétien, y hasta el propio Cervantes (con su obra previa, La Galatea, burlándose de sí mismo). Ahí Cervantes nos indica que el género de caballería debe morir por no aportar ya nada nuevo a la literatura, y salvo contadas obras imprescindibles por unas u otras razones, la biblioteca entera es reducida a cenizas y su entrada tapizada. ¿Dónde está mi biblioteca? Se pregunta el pobre hidalgo cuando despierta de un reparador sueño. Ha desaparecido. Cervantes desaparece el género de caballería haciendo una novela sobre un caballero, ¡qué magnífica ironía! Todo está ahí: la forma en la que don Quijote debía ordenarse caballero, el porqué de su nombre, el proceder de sus actos, por qué se busca un objeto de sus amores (en este caso Dulcinea), por qué debe traer un escudero, todo. Don Quijote es un experto conocedor del género de caballería, por el que ha perdido la razón. ¿De qué otra forma podía si no Cervantes hacer uso de todos esos recursos y salir airoso en su burla? El Quijote no es un plagio de la literatura de caballería, es una parodia.

EL BARROQUISMO

Estamos en pleno siglo de oro en España, el periodo más glorioso que se haya dado en el viejo país. Boscán lo inauguró con su poesía italianizada, que Garcilaso llevó a los altos cielos. Después vendría el ascetismo de Fray Luis de León, y la perfecta combinación de ambos: San Juan de la Cruz, la palabra vuelta sublime, rozando lo divino e intentando ponerlo al ras de los humanos, eso es el misticismo. Pero ya para finales del siglo XVI todo se ha hecho, y los escritores, en plena crisis buscan nuevas formas. Tengo que hacer un señalamiento pertinente: hoy entendemos por escritor a una persona que se sienta y escribe narrativa; en ese entonces el escritor no era el que escribía narrativa, por ser éste un género considerado como mero entretenimiento; el escritor era el poeta, el que escribía liras, romances, sonetos, el que hacía de la palabra el arte. Cervantes quiso ser escritor, y de hecho tiene una considerable obra poética, sin embargo, pronto se dio cuenta que la poesía no era lo suyo, y que no podía competir contra los sonetos de Garcilaso, y desistió de la idea de seguir escribiendo poesía. En su lugar comenzó a escribir lo que en ese entonces se consideraban “patrañas”: narrativa. Su primera obra, la Galatea, ya hacía uso de esos recursos que acompañan a Cervantes a través del Quijote, y que se refieren más que nada a jugar con el límite entre literatura y realidad. Es ese “juego” la característica más fuerte e importante del Quijote: su autor es un irrespetuoso de los géneros formales que parodia la realidad una y otra vez y nos hace dudar de lo que vemos y creer en lo que leemos. No solo incorpora el género de caballería, sino también el género de la novela pastoril (parodiado a través de la incursión de la historia de la pastora Marcela en el capítulo XII), y también el género más importante quizá para que la historia haya sido posible: el de la novela picaresca.

Fue a mediados del siglo XVI cuando apareció la historia del Lazarillo de Tormes, ya con tintes de novela pero sin llegar a serlo del todo. Es una narración anónima sobre un individuo que vive en de desgracia en desgracia, que hace extenso uso de juegos en su narrativa. Narrada en primera persona comienza como una carta dirigida a “Vuestra Merced”, donde se expone un caso como si se tratase de la justificación ante un tribunal de justicia. Esto no se ve, se percibe. Por eso el juego literario es tan importante. La cuestión que hace al pícaro es que viene a ser el antihéroe: es un personaje corriente, del pueblo, con vicios y virtudes en igual nivel, y cuyas aventuras muchas veces podrían considerarse canalladas; es una irreverencia al sistema, a la literatura que nos decía que debíamos ser como Lancelot o Perceval. El Quijote no es un héroe sino un viejo loco que quiere ser héroe, flaco, que pierde varios dientes, y con un escudero gordo y torpe, en un mundo hostil que se burla de él. No conforme con eso, la literatura picaresca se hace evidente con la inclusión de un personaje clave: Ginés de Pasamonte, quien está escribiendo su vida pero no ha terminado pues no ha muerto aún. Ridículo.

El éxito tardío de la novela picaresca hizo que el Quijote fuera moderadamente bien recibido en su tiempo, pues ya existía un público adepto a la narrativa. Y aunque se puede pensar que la gente estaba preparada para el Quijote, nadie estaba preparado para el Quijote (paradójicamente). Cervantes va más allá de todo: Juega con otras tradiciones, como la de prologar los libros, y en su lugar pone unas divagaciones altamente críticas hacia la tradición de los prólogos ¡en su propio prólogo! No conforme con esto, era tradición también que los libros fuesen apadrinados por otros escritores (poetas, repito) consagrados, dedicándole éstos algunos poemas al libro: Cervantes hace sus propios poemas y se los dedica a él mismo firmándolos con nombres ridículos como Rocinante (el caballo de don Quijote) o Tirante el Blanco (un personaje de ficción de hacía un siglo). Es todo un barroquismo en su cúspide, pero que se mueve en un terreno ajeno al de Góngora o Sor Juana.

¿QUIÉN ES QUIÉN?

El juego final de Cervantes es no ser él el autor de su monumental obra, sino ser un mero traductor de ella, en la ficción. En el capítulo X pasa algo curioso: la historia se interrumpe de manera abrupta, y la explicación que a continuación se nos hace a nosotros, los lectores, es la puerta abierta a un mundo de ficción desbordada, muy al estilo de Vargas Llosa, casi cuatro siglos después. La historia es la siguiente: un señor (que puede o no ser Cervantes) va a un mercado árabe (recordemos que en España había árabes desde siglos atrás, mismos que fueron expulsados poco a poco del país) a comprar fruta, y los vendedores le envuelven su compra en unos pedazos de papel (como lo hacen hoy en día en periódico). El hombre llega a su casa y ve que el papel en el que le han envuelto las cosas tiene unas inscripciones en árabe, así que consigue a un traductor (que también puede o no ser Cervantes) para que le diga lo que dicen esas hojas de papel. El traductor lee, se absorbe en lo que lee, e incluso ríe en algún pasaje. Entonces el dueño de los papeles pregunta qué dicen, y el traductor le contesta que es una historia sobre un hidalgo viejo que se cree caballero. Corre al mercado a conseguir el resto de los papeles para traducir la historia completa, y contrata al traductor para traducirla entera al español. No se sabe si lo consiguió o no, si se tuvo que inventar lo que resta de la historia o si la tenemos fiel (imposible, puesto que ninguna traducción es el original) a como su autor nos la dejó, extraviada en aquel rincón del mundo. Lo poco que se sabe es que el autor del Quijote es un árabe y que el Quijote (según el árabe) realmente existió, en algún lugar de la mancha de cuyo nombre no quiere acordarse, pero ahí está, incluso ahí está su tumba, en aquel lugar olvidado de la mancha. ¿Dónde está Cervantes aquí? Detrás de todo este universo fantástico, orquestando todo, haciéndonos creer lo que él quiere que creamos.

Tengo que hacer un alto en otra cuestión importantísima de la historia: el Quijote es de “algún lugar de la mancha”, de cuyo nombre aquél árabe no se quiere acordar. Esto no es una omisión accidental, sino toda una intencional genialidad. Cervantes sabe que la gente probablemente irá en busca de la aldea del Quijote, que se cerciorarán hasta la muerte de que lo que están leyendo es verdad, tal y como se afirma en la historia, por lo que esconde hasta donde puede todos los hilos de sus marionetas. Es, a la vez, un homenaje: como todos los pueblos griegos se disputaban la nacionalidad de Homero y el lugar de su sepulcro, así todos los pueblos de la mancha se disputará la nacionalidad del Quijote y el lugar de su sepulcro.

DE CONTINUACIONES

Lo que mucha gente no sabe (me refiero a aquellas que no han leído el libro) es que el Quijote no es un gran libro dividido en dos partes, sino que son dos novelas independientes entre sí, cada una con una trama particular y un mundo detrás de ella. Hasta ahora he reseñado aspectos que me llevan a la primera de esas novelas, al Quijote aparecido en 1605. Debemos saber que la novela gozó poco a poco de cierto éxito entre el público español, tanto que todos ansiaban tener entre sus manos la segunda parte de la historia, que relataría la tercera salida del caballero andante al mundo, después de regresar vencido a casa al final del capítulo LII. Ahora bien, muchas cosas pasaron entre 1605 y 1615, año de publicación de la tan esperada segunda parte: Miguel de Cervantes pudo darse el tiempo de revisar y completar sus demás obras (a excepción de La Galatea), y publicarlas con el respaldo de ese monumental Quijote. Otra cosa importantísima es la aparición en 1614 de una segunda parte del Quijote que se hace pasar como la tan prometida continuación de las aventuras del caballero. Esa segunda parte es un apócrifo (como toda buena obra picaresca), firmado por un tal Alonso Fernández de Avellaneda, que pudo ser la máscara de cualquier escritor de esa época como Lope de Vega, Quevedo, algún amigo celoso de Cervantes, o incluso del propio Cervantes (a estas alturas no debe de extrañarnos). Fue culpa del mismo Cervantes, al terminar su primer libro con la esperanza de la tercera salida del caballero, y citar al Orlando Furioso y decir “quizá otro cantará con mejor plectro”. Quien sea que haya sido Avellaneda, era un lector ávido de Cervantes: la obra continuaba con la tercera salida de don Quijote, como lo había anunciado desde la primera parte, a Zaragoza, y hacía uso del estilo de Cervantes en su narrativa; pero caía en una trama moralista que reivindicaba al Quijote, y se deshacía en insultos hacia Miguel de Cervantes.

Cervantes publica en 1615 la segunda parte de su libro, tal vez la aparición del Quijote de Avellaneda lo obligó a terminar la novela antes de lo que él hubiera querido, o tal vez lo obligó a terminar (sin más ni más) la que fue su última novela, punto. En ella, de vuelta a su universo juguetón, Cervantes hace uso de todo su ingenio para burlarse de Avellaneda y dejarlo en ridículo: en la segunda parte de la novela, ¡el Quijote lee el primer libro de Cervantes!, y a continuación el de Avellaneda, y queda horrorizado por cómo se relatan sus hazañas en el segundo. Para desmentir el libro decide cambiar el destino de su tercera salida. La trama sigue las aventuras de don Quijote y Sancho en dicha salida, pero de repente se transforma, evoluciona en un examen de los motivos de don Quijote. Ahí se percibe la honda separación entre ambas obras: la segunda no transcurre en su totalidad en los caminos, como lo hace la primera, sino que vuelve a la morada de don Quijote a atestiguar su paulatino deterioro mental, su lucha con una cordura que le hace ver atrocidades peores a las que veía en su locura, que lo hace juzgar sus actos y finalmente lo hace bajar por un camino del que ya no saldrá. Los personajes cobran una profundidad asombrosa, y la novela se convierte en lo que bien podría ser un antecedente a Dostoievski. Pero eso es solo a grandes rasgos, pues la segunda es incluso más extensa que la primera parte y habría que detenerse en tantos aspectos tan dignos de nuestra atención.

CONSIDERACIONES FINALES

Parecería ahora que hay muchas lecturas del Quijote: desde la simple hojeada de éste como un libro de los clásicos que hay que leerse, pasando por aquella lectura detenida y poniendo en contexto cada uno de los elementos socioculturales e históricos que le dan a la obra un rasgo único y de vital importancia, hasta llegar a conformar una visión global (que casi me atrevo a afirmar es imposible de vislumbrarse). Parecería también que el discurso literario que dejó Cervantes es el que inaugura la novela como la conocemos hoy, género que no existía como tal sino que fue formándose a través de los siglos hasta llegar al Quijote, y que (dicen los críticos) culminó con Flaubert y Proust. Parecería que el discurso merecidamente ha trascendido las barreras del tiempo y de las lenguas, engrandeciéndose, y que el mismo tiempo es el que nos ha revelado toda su magnitud, la que no pudieron ver los contemporáneos de Cervantes.

Muchas cosas son ciertas, entre ellas un absoluto: El Quijote es la ocasión más alta que han visto los siglos de la palabra en nuestra lengua.

Del bicentenario

2010-09-16T20:15:00.003-05:00

Los años que cierran decimales son significativos porque remarcan bloques. Al mirar el universo finito conformado de todos esos bloques que han sido, vamos creando una concepción del presente, del aquí y ahora, y del pasado.

México cumple 200 años, o al menos así queremos creerlo –números más, números menos. ¿Quién puede asegurar que Jesucristo realmente nació un 25 de diciembre hace exactamente 2010 años? –. Un par de siglos de buscar una identidad como país que, mientras más creemos tener definida, más indefinida realmente está. Justo ahora –tan cerca como se puede decir– el año trae consigo toda clase de sentimientos y sensaciones, y las celebraciones que terminarán tan pronto como pase el 20 de noviembre, pero que a partir de ayer –15 de septiembre– estarán en todos lados.

Mi opinión no es la de "aguar la fiesta" –después de todo es una celebración–, tampoco la de promocionarla, sino una simple reflexión –o intento de– que me queda al ver tantas posiciones ideológicas en medio de esta fiesta multicolor. No es mucho lo que pueda decir que no haya sido analizado ya por más altas mentes que la mia, así que me permito citar un poema de José Emilio Pacheco que creo viene muy ad hoc con el momento:

Alta traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques, desiertos, fortaleza,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
–y tres o cuatro ríos.

El paso de la lluvia por la ciudad

2010-07-01T10:25:00.002-05:00

Los noticieros dicen que no había llovido así desde el '88, cuando el Huracán Gilberto. Yo era demasiado pequeño para recordarlo, y a mi mamá ese recuerdo se le ha traspasado en la memoria con algunos otros. Los hechos se miden en desgracias, o en alegrías, y ese no representó alguna de ellas en la familia, por lo que de Gilberto nadie tiene por qué acordarse aquí en la casa. Lo cierto es que no ha dejado de llover en días: a veces arrecia, y a ratos parece serenarse, pero jamás cesa, no hasta ahora. Las calles que bajan del cerro llevan ríos que van formando charcos en cada esquina, y el caudal va creciendo hasta desbordarse en el río que divide la ciudad en dos, la de la parte sur y la parte norte. Según los noticieros todo está inundado, y mucha gente ha optado por no salir de sus casas. Ésa es la recomendación del gobernador cuando aparece en las noticias, informando de los daños hasta el momento. El huracán estará otro par de días presente aquí, tras los cuales la ciudad podrá sacudirse y seguir su vida.

Las nubes

2010-02-19T21:07:00.002-06:00

De repente la tarde se nubló. Desde mi ventana veo la luz caer cautelosamente sobre las tejas del patio vecino. En la mañana hacía un día tan soleado, tan hermoso. Después de tantos días de frío y lloviznas había esperado con ansias lo que los meteorólogos habían pronosticado como el respiro en medio del soez invierno. Tan hermoso que se veía el día de hoy, que hasta decidí tomarme la tarde libre y no ir al trabajo; tomarme la tarde para pensar y repensar, ponerme al corriente con las lecturas que tanto me gustan y que las demás obligaciones me privan, y reponer algo de sueño atrasado o ver algo de televisión vespertina. Un pequeño respiro dentro de este vaivén de pesadumbre. También tengo que terminar por lo menos un cuento para llevarlo el miércoles; hace semanas que no llevo nada nuevo a clase. Pero la computadora no me dice nada, y no tengo energías para ese momento de introspección donde escruto muy dentro de mí lo que sé que debo escribir, y cómo lo debo escribir. ¿De dónde viene la inspiración? ¿Acaso existe tal cosa? Estoy cansado de rodearme de tantos pseudo-intelectuales presumiendo que tienen la respuesta a todas las preguntas que yo apenas comienzo a hacerme.

De repente recordé que no había parado. Enero me pasó lleno de nuevas promesas, pero tan pronto todo se cayó que ni cuenta me di. Febrero se está yendo rápido, y todos los planes que pensé, todas esas cosas que pudieron ser… todo se fue al carajo. ¡Carajo, cuán perdido me siento! Mi vida entera parece una secuencia de prosaicos días sin fin ni finalidad. Al menos a veces me divierto, recuerdo los buenos ratos en la escuela o las largas discusiones del Messenger y me relajo. Pero la sordidez aún está ahí y no se va. Estoy llegando al fondo de la espiral descendente, y pronto tendré que decidir qué perder.

La tarde se nubló de repente y yo la vi nublarse desde mi ventana. El claroscuro que se dibujaba a través de las cortinas se volvió más tenue mientras el reloj marcaba las 5pm, luego las 6 y así, hasta que de repente ya no hubo más luz. Espero que mañana salga el sol porque me muero de frío.

Luces de navidad

2009-12-25T02:08:00.003-06:00

El resplandor de la llama sobre el pivote de la vela, lentamente derritiendo la cera, iluminaba el ambiente. Más velas se fueron prendiendo, una prendía a la otra. De repente la gélida noche parecía una conjunción de miles de astros ardiendo sobre las manos de todos los presentes... era Navidad.

De los años

2009-12-18T20:20:00.005-06:00

En efecto, habían pasado años. Pero el tiempo es engañoso, pues depende de algo que no puedo explicar del todo. A veces lo sentía como algo que apenas acabara de ocurrir hace una semana, cuando iba camino a casa y recorría los mismos lugares donde ella y yo solíamos estar. Otras veces, cuando pasaba por lugares donde alguna vez estuvimos, lugares a los que tenía mucho tiempo sin ir, tenía la sensación de que en realidad habían sido más de cincuenta años los que habían pasado entre hoy y aquel lejano pasado; tal vez una vida entera, me parecía a veces. Me parecía no ser el mismo, me parecía estar distante, tener recuerdos de otra vida, de otro entonces, recuerdos que me pertenecían pero que hace mucho habían dejado de ser míos. Me daba una nostalgia tremenda. Me asaltaban imágenes de un ayer distante, o de un ayer que parecía no tan distante, y quería correr hacia su encuentro, como si todo fuera tal y como entonces solía ser, como si no hubieran pasado ya un montón de cosas… un montón de años.

Alguien me dijo que el tiempo todo lo destroza, todo lo deshace. Eso fue hace mucho, una tarde que iba camino a verla y se me había hecho tarde. Un hombre me paró y me contó la historia más triste del mundo. Me entretuvo mucho, no me atrevía a irme porque tal vez mi sola presencia, o el hecho de que alguien lo escuchara (aunque fuese un extraño como yo) le brindaba algún tipo de consuelo. Y por más pequeño que éste sea, un consuelo nunca debe negársele a nadie. Estaba esperando el autobús y se me acercó, me preguntó si no sabía dónde estaba la Cigarrera, y le dije en qué dirección se encontraba, pero que aún estaba muy lejos, tal vez a un día de camino. Su apariencia era humilde y su acento extranjero, pero no me dio mala espina, eran los años antes de la ola de violencia e inseguridad que azotó a la ciudad y aún se podía confiar un poco en la gente extraña. Comenzó a decirme la razón de su búsqueda, un poco desalentado después de saber que aún le quedaba un largo camino por recorrer: era un indocumentado de Centroamérica que había tratado de llegar a los EE UU, pero lo detuvieron en la frontera y le quitaron todo lo que tenía. No sé cómo fue a llegar al estado vecino, pero ahí le dijeron que tal vez podría encontrar algo de trabajo en la Cigarrera de la ciudad. Así caminó hasta llegar a aquella esquina donde me encontraba. Había pasado por mucho el tipo: su familia se moría de hambre muy lejos de ahí, y él mismo se moría de desesperanza sentado junto a mí; no sé qué lo mantenía vivo ni caminando. Me llamó “amigo” y me pidió algunas monedas para comprarse un pan, porque hacía dos días que no comía nada. Le di lo poco que traía, ojalá le pudiera haber dado más; me acababa de gastar diez veces lo que le di en algo estúpido, y me sentí muy mal por eso. Me dio las gracias más sinceras que en mi vida he escuchado, con una muy tenue sonrisa y unos ojos enrojecidos, jamás me han dado las gracias así. El tipo se moría de hambre, de cansancio, tal vez hasta de desesperación, sabía que no podría pagarme lo que le acababa de dar, así que era una vergüenza extra, y aún así fue lo suficientemente cortés para agradecerme lo poco que ayudé. Mientras se retiraba echó una última mirada al largo horizonte delante de él, escondido entre una multitud de edificios, y me dijo: “el tiempo todo lo manda a la mierda”.

Ahora, sentado en la misma esquina, pero esperando otro autobús distinto al que me solía llevar por aquellos rumbos que sé que nunca más podré visitar, me dio por pensar lo mismo.

Hoy no

2009-11-02T21:09:00.004-06:00

Hoy 2 de noviembre, día de los muertos, tenía un cuento corto para publicar, pero por razones de espacio y tiempo, mejor hoy no... Mejor hoy les regalo este corto poema titulado como el mismo post: Hoy no.

Hoy me he vestido de negro,
y se me han negado el sol y la noche.
Hoy no hay nada en el horizonte
salvo desconcierto, nada más.

Hoy todo es negro, no puedo ver,
no tengo oídos para nadie,
no hay pasado ni presente,
no hay nada.

Hoy me visto también de silencio,
mis penas las llevo dentro.
Hoy me visto también de irracional,
para mi cordura hoy no hay tiempo.

Hoy no soy yo, hoy no soy nadie,
soy llanto, soy desesperación,
soy sentimientos, no carne ni huesos,
soy aire, soy etéreo, no materia.

Hoy tampoco hay perdón.
Hoy no hay nada.
Mañana no sé, pero hoy no.
Hoy quiero estar solo con mi dolor.

Bitácora

2009-10-31T12:00:00.002-06:00

Octubre llegó entre vientos fríos y días lluviosos. Al pasar los días la lluvia se detuvo, nos ofreció una tregua y el sol salió; pero después volvió a llover, la tregua se rompió y el frío viento regresó.

Octubre llegó y me venció. Me sentía tan diferente, lleno de expectativas, y me había olvidado del tiempo. Septiembre terminó y selló mi suerte, y yo distraido ni cuenta me di. Cuando octubre entró a mi vida me trajo funestas noticias:
-¿Te acuerdas del pasado? ¿Y te acuerdas de septiembre, el que acaba de pasar? ¿Te acuerdas de lo que significa? ¡Adivina lo que acaba de pasar!-.
Un vistazo a mi pasado fue lo que esas palabras me dejaron, y resonaron en mi cabeza hasta regresarme a mi mísera realidad. Sentí al pasado como una mano que me tomó y me sacudió, me dijo cruelmente:
-¡Despierta! Ese no eres tú. ¡Tú eres esto! Eres nada-.
Tiene razón.

Octubre llegó acompañado de mil fantasmas. Llegó entre días nublados. En unos días se irá, pero no así los fantasmas, ellos se quedarán. Mi pasado jamás me va a dejar en paz. El tiempo tenía que pasar, a él nada le puedo reprochar... y ella se iba a casar.

Octubre se va en un día soleado, pero frío. Y yo, yo ya no sé a dónde voy a parar con tanta tristeza.

La clase del jueves

2009-10-30T21:55:00.006-06:00

Mis conclusiones:

La existencia es ese tiempo que todos tenemos. Es como un lienzo, sobre el cual vamos pintando nuestra vida: el pasado ya lo pintamos; el presente lo estamos pintando; y el futuro lo pintaremos sobre la marcha, aunque podemos trazar con lápiz lo que queremos pintar. ¿De qué se trata la vida? De decidir qué hacer con el tiempo que se nos ha dado, de decidir qué pintar...

Bonitas analogías las que se me ocurren.

Hace años que

2009-10-11T00:15:00.006-05:00

Esperando a que se llegue la medianoche, el plazo se cumpla y pueda decir una vez más que soy más viejo de lo que ayer fui; tantas cosas vienen a mi mente.

Cuando comenzamos a decir la frase "hace años que..." significa que ya estamos demasiado viejos para algo, que el tiempo que ha pasado desde un acontecimiento cualquiera hasta este punto es bastante significante como para no poder evitar el mencionarlo. Tal vez ya estoy viejo, pues en la recolección de este día se me vienen a la mente tantos "hace años que", algunos de ellos demasiado nostálgicos, otros no tanto:

- Hace años que no como elote en vaso.
- Hace años que no pruebo una nieve estilo jalisco.
- Hace años que no compro un disco, cualquiera, de cualquier músico.
- Hace años que no me compro un pantalón de mezclilla (y vaya que lo necesito).
- Hace años que no duermo hasta medio día por no tener nada mejor que hacer, o porque simplemente puedo hacerlo.
- Hace años que no escucho la canción de la película "Titanic". ¡Y tanto que la escuchaba cuando tenía 12 años!.
- Hace años que no veo la playa.
- Hace años que no voy a una de esas convenciones de cómics.
- Hace años que no voy al teatro.
- Hace años que no visito a la familia de mi padre.
- Hace años que no me pongo total y completamente ebrio.
- Hace años que no me rasuro la barba (o lo poco que me sale).
- Hace años que no veo Mtv.
- Hace años que tengo los mismos lentes.
- Hace años que no iba a la escuela.
- Hace años que no me iba tan bien en la clase de Historia.
- Hace años que no veo a tantos amigos que quisiera volver a ver.
- Hace años que no hablo por teléfono con nadie por más de 2 minutos.
- Hace años que no siento la ternura de unos labios.
- Hace años que se me quitaron las ganas de ambicionar.
- Hace años que me di cuenta de lo que es perder, perder para siempre.
- Hace años que no me puedo quitar esta tristeza.
- Hace años que me siento tan solo.

Hace veintitantos años ya que nací...

Otoño frío

2009-09-23T22:26:00.004-05:00

Hace días que llueve.

Hoy llovió desde la madrugada. A mitad de la tarde la lluvia cesó de súbito, por completo, y comenzó a hacer un frío hermoso en toda la ciudad. Vaya manera de empezar el otoño. Salí del trabajo y me fui caminando a casa, como siempre. Al principio me calaba el frío, pero después el mismo ritmo de mis pasos me hizo sentir calor. Ahí estaba, con las manos metidas en los bolsos de mi chaqueta, caminando cabizbajo, a ratos acelerando el paso, a ratos tomándome mi tiempo. De repente sacaba las manos de mis bolsas y me las ponía a la boca para soplar aire caliente; a ratos miraba el paisaje, y veía lentamente al día despedirse y a la noche nacer entre luces mercuriales. La tarde estaba gris, las calles estaban solas, y yo también.

Llegué a casa muy acalorado, abrí la ventana de mi cuarto y eso bastó para que en segundos volviera a sentir el dulce frío invadir todo el ambiente. Siento que el aire me quiere decir algo, que quiere hablar conmigo y sus palabras son ese frío tan delicioso que siento. Que rara es la vida: tan impredecible, tan inquietante, pero tan sutil que ni notas lo que el tiempo ha hecho contigo… ¿Cómo será mi vida dentro de una semana? ¿O dentro de un mes? Ni siquiera me quiero poner a pensar dentro de un año, pues ahí sí que me entra el miedo. Cuesta tanto acostumbrarse a las cosas que cuando te las arrancan de súbito te duele. Y cuesta tanto comenzar desde cero… Como me dice Nayely: “Levantarse del piso duele” (aunque no lo dijo con el significado que le doy, sino más bien literalmente), pero aún así nos tenemos que levantar.

Bienvenido el otoño, adiós al verano, adiós a otras tantas cosas. Y que pase lo que tenga que pasar, que venga lo que tenga que venir.

2 años ya

2009-09-18T20:11:00.003-05:00

Que linda está la mañana, en que vengo a saludarteeeeee
venimos todos con gusto y placera felicitarteeeeee...

2 años ya con este blog. Y siguen muchos posts más!

El maestro Pacheco y yo

2009-09-11T16:33:00.005-05:00

Hoy tuve la grata fortuna de conocer en persona a José Emilio Pacheco. Asistió a la presentación de un libro que sobre él publicó la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL (donde estudio), que realmente es una compilación de varios poemas suyos.

Llegó apoyándose en su bastón, y reverenció los aplausos del auditorio. Después de la presentación leyó y comentó algunos de sus poemas. Hombre muy humilde y sencillo, simpático, con un gran sentido del humor, se veía más viejo para alguien de 70 años, pero tal vez es el precio que pagan los intelectuales, envejecen más rápido. Al final me firmó mis libros “El principio del placer” y “Las batallas en el desierto”.

-¿Los dos?- me preguntó él.

-Los dos- le contesté con una sonrisa como la que me ofrecía.

-¿Cómo te llamas?- mientras abría la portada del primero de ellos.

-Alfredo- le dije.

-Alfredo- repitió en seguida, y una vez más cuando terminó y me los entregó: -Aquí tienes, Alfredo-.

-Muchas, muchas gracias maestro- le dije mientras intercambié una cordial mirada con él, para después ser retirado de la enorme fila casi a empujones por mis demás compañeros.

¡Qué gran señor! Esta es una de esas cosas que jamás se me van a olvidar, y tengo 2 autógrafos para recordármelo.

La "y"

En los muros ruinosos de la capilla
florece el musgo pero no tanto
como las inscripciones: la selva
de iniciales talladas a navaja en la piedra
que, unida al tiempo, las devora y confunde.

Letras borrosas, torpes, contrahechas.
A veces desahogos, insultos.
Pero invariablemente,
las misteriosas iniciales unidas
por la "y" griega:
manos que acercan,
piernas que se entrelazan, la conjunción
copulativa, huella en el muro
de cópulas que fueron, o no se realizaron.
Cómo saberlo.

Porque la "y" del encuentro también simboliza
los caminos que se bifurcan: E. G.
encontró a F. D. Y se amaron.
¿Fueron "felices para siempre"?
Claro que no, tampoco importa demasiado.

Insisto: se amaron,
una semana, un año o medio siglo.
Y al fin
la vida los separó o los desunió la muerte
(una de dos sin otra alternativa).

Dure una noche o siete lustros, ningún amor
termina felizmente (se sabe).
Pero aun la separación
no prevalecerá contra lo que juntos tuvieron.

Aunque M. A. haya perdido a T. H.
y P. se quede sin N.,
hubo el amor y ardió un instante y dejó
su humilde huella, aquí entre el musgo
en este libro de piedra.

(José Emilio Pacheco, "Los trabajos del mar")

Todo agosto

2009-08-31T23:37:00.002-05:00

Muy buen mes este agosto, como hacía tiempo que no me tocaba uno. Por fin siento que ciertas cosas están floreciendo, y yo me siento contento. No recuerdo cuándo fue la última vez que me sentía así.

En la escuela las cosas de maravilla: me encantan las clases, las materias, los maestros y mis compañeros. Por fin pude llevar a la rondalla al campeonato del Intra, donde nos quedamos el año pasado, y sacar esa espina.

Un único pero, aunque grande: cerraron los MMCinemas Tec. No me enteré ni cómo ni cuándo, mucho menos por qué, pero se fueron, y yo me quedé sin un lugar a dónde ir a ver buen cine, lejos de toda la basura comercial que se proyecta en absolutamente todas las salas de cine de la ciudad. Recuerdo que una de las primeras películas que fui a ver ahí era Rescatando al soldado Ryan, por allá de 1998, y creo que la última que vi fue Sin nombre, apenas este mayo pasado. Y ahí quedaron las tardes en que me iba caminando (pues me queda relativamente cerca), cabilando, a veces con sol, otras con lluvia, otras con frío, unas veces solo, otras acompañado, muchas veces de día, otras de noche, quedaron los recuerdos de las películas que vi, la gente que conocí, las cosas que me tocó vivir ahí dentro, los momentos que pasé, y queda el anhelo de las películas que no veré, la gente que ya no me acompañó a ese pequeño lugar que hoy se ve totalmente deshabitado y marchito. Ahí queda el único cine que me gustaba...

Intra 2009

2009-08-16T12:16:00.004-05:00

He aquí el fruto del trabajo y esfuerzo de un grupo de personas. Desde el director hasta cada uno de los que fueron a apoyar. He aquí el punto culminante de una preparación, de un proceso,... y de un sueño.

18 personas trabajando, sudando y cantando a esa música que nos une, que nos hace cómplices, compañeros de una y mil batallas, las que han pasado y las que están por venir, y que nos deja una huella imborrable en nuestras vidas.

Señores: ha sido un placer y un honor para mí compartir el escenario con todos y cada uno de ustedes, y que me hayan dejado llevarlos hasta aquí. Vamos por más, por mucho más.

¡Felicidades a todos, Nota de Amor!
Un triunfo más para la historia.

Todo se mueve de lugar

2009-07-16T02:26:00.004-05:00

Todo lo cambia el tiempo, y mi vida no es la excepción.

Escribo después de saber que he sido aceptado en la Facultad de Filosofía y Letras, y que estoy a punto de convertirme de nuevo en estudiante, pero ahora de letras y no de ecuaciones.

Habrá muchos cambios en la cotidianidad de mi realidad, pero ahora, en este instante, no se cuáles serán. Mientras aguardaré.
PD. También cambio la foto, pues el de la foto anterior ya no soy yo, sino el que solía ser yo.

Votar o no votar... el dilema

2009-07-04T03:14:00.003-05:00

Siempre había sido uno de esos niños que dicen no estar interesados en la política, “porque todos los políticos son iguales, porque me dan asco, porque siempre ganan los mismos, porque esto, porque lo otro, etc.” Cuando tenía 17 años fue año de escoger gobernador estatal, y no me podía registrar para votar porque mi cumpleaños número 18 era en octubre y la fecha límite era julio (pues en julio era la elección), lo cual me enfureció (a pesar de no importarme mucho el hecho de votar) porque fue una prohibición del mismo gobierno, así que decidí no sacar mi credencial para votar nunca… pero nunca es mucho tiempo. Hace 3 años fue tiempo de renovar presidente, y en medio de un sentido patriótico que jamás había sentido fui, y contra mi principio inviolable, saqué mi credencial para votar después de hacer fila por unas 14 horas. Por primera vez supe el valor de un voto, de lo que significa haber nacido en México y tener voz sobre lo que pasa en el país y no desentenderme con mil pretextos, y de cuánto afecta nuestra actitud hacia el sufragio.

Mañana es día de votaciones en México. Voy a ejercer mi deber y derecho y voy a hacerlo consciente de lo que el Estado necesita, y no de lo que unos cuantos dicen que necesita. Por meses ha habido campañas sucias, apoyo ilegal del actual Gobierno estatal que busca dejar un sucesor de su mismo partido, y apoyo de muchas personas que ven por sus propios intereses, por lo que “les conviene” como individuos pero no como Estado. Me ha dado tanta rabia ver cómo los candidatos se echan votos a su bolso comprándolos con los pretextos más ridículos mientras se olvidan de lo primordial, y me da tristeza ver cómo México retrocede cada vez más hacia los días del imperialismo, del tricolor prepotente, arbitrario, censurador y ambicioso de más y más poder, ahora con otra fachada de candidatos jóvenes y apuestos y slogans que dicen “el partido de hoy” como si se nos pudiera olvidar que toda la vida han sido los mismos y han buscado lo mismo. Estos 6 años de Gobierno estatal no han sido los mejores, pero la gente común y corriente no se pone a pensar en que para construir el parque Santa Lucía que tanto pasean los fines de semana tuvieron que correr a mucha gente de sus casas y muchos negocios quebraron durante las construcciones porque no se podía ni pasar por ahí; no se ponen a pensar en todos los meses de caos que provocó la ampliación aérea del Metro (que aún sigue provocando desajustes viales) ni en cuántas veces el Gobernador se hizo de oídos sordos cuando los ciudadanos le dijeron que querían el Metro subterráneo; no toman en cuenta que estos 6 años los camiones han aumentado año tras año hasta llegar a lo que cobran hoy en día, y que mucha gente que depende de ellos ha visto su economía deteriorarse porque el Gobernador dice que esto “es necesario”; no quieren enterarse de todo el dinero derrochado en el dichoso Forum ni quieren saber de los hospitales cerrados bajo el pretexto de “reubicación”, de las escuelas que no se construyeron, de las obras urbanas que no se repararon ni de todas las quejas silenciadas “a la fuerza”, como los viejos braceros a los que nunca se les dio respuesta alguna de todo el dinero que se les arrebató. Pero lo más importante es el nivel de violencia que ha caído sobre el Estado desde ese 2003, y la censura que trata de tapar a todos los secuestrados, a los ejecutados, a los asaltados, a las mujeres violadas, a los inocentes asesinados, y a toda la droga que se mueve por el Estado y lo poco que se ha hecho a nivel estatal para combatirla. En estos últimos meses se han regalado despensas a diestra y siniestra entre la gente de escasos recursos con la promesa de seguir regalándolas si gana el candidato del Estado, y hasta el agua y el Metro salen gratis como medida de promoción, y un sinfín de promesas sin sentido han sido pronunciadas por todos los abanderados del partido del Estado, mientras los medios de comunicación difaman sin descanso a los del partido opositor y denuncian cada movimiento del Presidente como si fuera él el culpable de la crisis económica.

Mañana saldré a votar, esperando que todas estas tácticas sucias no terminen con la esperanza y el futuro que el Estado y el País se merecen. Mucha gente tal vez no piense ni vote igual que yo, pero yo diré NO a la delincuencia, NO a la maldita corrupción que selló el rumbo del País entero desde 1929 hasta el 2000. Será un pequeño grano de arena el que ponga, pero nadie podrá decir que no hice mi parte.

Adios Benedetti

2009-05-18T23:34:00.004-05:00

Triste la partida del poeta, que nos deja con el nudo en la garganta. Seguiremos por seguro leyendo sus versos infinidad de veces...

Rostro de vos

Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.

Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor.

Sin temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna
maldición.

Mis huéspedes concurren
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada.

Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.

(Mario Benedetti)

Recordar para sentir

2009-05-18T23:24:00.003-05:00

Me parece estar viendo la vida con ojos familiares pero a la vez nuevos.

Por poco ni me acuerdo de este día, que siempre he tenido tan presente. Fue el sueño que tuve hoy temprano el que me hizo recordar la ocasión que antes era, y que tanto significado daba a mi pasada vida. Creo que ese sueño me lo regalaron porque fue maravilloso, no quería despertar de tan dichoso que me sentía, pero tuve que despertar y respirar de nuevo la realidad, y ahí fue cuando pensé que un regalo como ese solo podría venir de tan grandioso ser omnipotente, ése con el que a veces me peleo tratando de negarlo de las maneras más racionales y filosóficas posibles, pero que en el fondo quiero creerlo real.

Tengo miedo que un día de estos ya no recuerde nada de esto en lo absoluto, que no recuerde la fecha ni lo que pasó hace ya tantos años, y tengo mucho miedo de no volver siquiera a soñar con tanta felicidad, pero mientras pueda seguiré evocando en mi memoria tan gratos recuerdos, tan fuertes sentimientos y tan hermosa fecha.

Porque en un día como hoy pero hace mucho tiempo conocí el amor.

Pausa

2009-03-31T23:58:00.001-06:00

Un montón de cosas han pasado por mi cabeza últimamente. Me siento abatido, derrotado, tratando de encontrar desesperadamente un sentido a las cosas, o de encontrarle gusto a la vida, pero simplemente no me sabe a nada. Tengo que hacer algo al respecto.

Volví a creer

2009-03-25T23:12:00.000-06:00

Su negro cabello luce de gala bajo los reflectores, y su brillante sonrisa la hace verse aún hermosa bajo ese vestido rojo que lleva. Se sienta al piano y de inmediato me enamoro de su voz, me enamoro de sus dedos y la música que emana de ellos, y ella me canta la canción más hermosa que he escuchado. Al cantar le está dando gracias a alguien por darle la fuerza para amar de nuevo, y su frágil voz hace que todo el auditorio se estremezca de ternura.

El recital ha terminado y solo pienso en ella, ya no me la puedo quitar de la cabeza y estoy seguro que jamás podré hacerlo. Esto era un concurso, y cuando dan los resultados todos nos sorprendemos de que ella no haya ganado. Todo termina y la gente se apresura hacia afuera del recinto a saludar a sus amigos, a consolar o a felicitar, a compartir opiniones sean cuales sean, y yo me desaparezco entre ellos abriéndome camino hacia la puerta trasera del teatro para esperarla antes que nadie, pero la puerta no está sola pues se me ha adelantado ya un montón de gente que espera a todos los participantes. Espero pacientemente y nada pasa, hasta que mis ojos vuelven a vibrar con el rojo de su vestido, y la veo de nuevo, aún con la sonrisa en su rostro y sosteniendo un ramo de rosas de papel.

No me conoce, no tiene razón alguna para acercarse a mí, y aún así me duele que se aleje cuando sus amigos corren a abrazarla y a encaminarla lejos de ahí. Quiero acercarme, quiero mirar sus grandes ojos y decirle que su canción me ha hecho sentir algo hermoso que hace mucho no sentía, decirle que me he enamorado de ella... pero cada vez la apartan más de mí. No la alcanzo, tengo miedo, se me va y no la alcanzo. Tal vez no debía ser, no estábamos destinados a cruzar miradas y mis palabras se quedan en mi boca y me las tengo que aguantar.

Probablemente no la vuelva a ver, pero por un breve instante esta noche volví a creer que el amor podía existir de nuevo, como en su canción. "Mariel" escucho que la llaman a lo lejos...

Marzo

2009-03-23T00:18:00.003-06:00

El día martes 17 de marzo de 2009 es el día que finalmente he puesto mis cartas sobre la mesa. Pienso jugarme el todo por el todo en una batalla en la que tengo más posibilidades de salir derrotado que triunfante, pero aún así me voy a divertir dándome de golpes con mi suerte. Es noche y noto que ha dejado de llover y el frío se disipa lentamente, convirtiéndose en una leve ventisca fresca que se deja sentir el resto de la noche hasta el día siguiente, cuando contrasta con el intenso sol amarillo claro que se asoma sobre el azul pastel del cielo y aún así se niega a desaparecer, refrescando el aire de este miércoles. Así es, tengo que levantarme y seguir con mi día a día esperando a que sea el momento… y muy pronto lo será.

El primer poema

2009-02-14T23:38:00.005-06:00

Ok, había tenido que poner "pausa" a mi actividad narrativa debido a mi actividad musical, y a responsabilidades que la misma conlleva. En fin... Vuelvo a este espacio con un poema muy simple, cuyo autor es un personaje de ficción de un libro que aún no se termina de escribir, pero la historia detrás de él es la siguiente:

Cuando Bruno y Sofía se separaron aquella tarde después de sellar sus destinos con su primer beso, Bruno corrió a su casa tan pronto se despidió de ella, viendo cómo el sol se ocultaba lentamente con cada minuto que él demoraba en llegar hasta su cuarto. Inmediatamente llegó y tomó una de sus libretas, aún agitado por todo lo acontecido, y comenzó a describir la sensación que lo invadía en unas líneas que se convirtieron en los primeros versos que Sofía llegó a leer de él, mismos que ella volvería a leer innumerables veces durante toda su vida.

Te amaré con toda la insolencia de mi juventud,
Con toda la pasión de mis labios,
Con el fuego de mis entrañas
Que arden al sentir el suave contacto de tu cuerpo.

Te amaré con los ojos cerrados,
Te amaré con mis manos, con mis brazos enteros,
Y con cada rincón de mi cuerpo;
Te amaré con el alma entera, como me has enseñado a hacerlo.

Te amaré con mi vida
Y con mi muerte si es preciso,
Te amaré con mi sangre y con mis huesos,
Te amaré una eternidad, lentamente y a cada momento.

Te amaré tanto hasta asegurarme de tocar cada fibra de tu ser.
Te amaré tanto hasta conseguir que me ames tú también.
Te amaré tanto… hasta que me duela.

Inicio de año

2009-01-08T12:26:00.002-06:00

Terminó el descanso y volvió la rutina... al menos este año no hay sorpresas.

Parece haber empezado bien: el domingo 4 encontré mi viejo cubo de rubik y, por primera vez en mi vida, pude resolverlo por completo; el 6 me saqué el monito en la rosca de reyes, ayer fui a ver "Nick & Norah's infinite playlist" y me fascinó, y hoy 8 comencé a escribir.

Feliz inicio de año (algo retrasado) para todos!!!

Don Vicente

2008-12-30T22:18:00.000-06:00

Aún tengo muy presente su imagen recorriendo lentamente de un lado a otro toda su casa. Su historia, en principio, es como muchas otras, pero llega a ser más admirable en la medida en que ponemos en retrospectiva un montón de cosas, como la unidad que reina en su familia, raro en estos días.

Nació en un pobre municipio de aquí del estado, hijo de gente humilde, trabajadores del campo. Le tocó nacer en esos años post revolucionarios, cuando el país todavía no salía del todo de las luchas y no se comenzaba siquiera a formar una identidad. Por esos tiempos las revueltas habían dejado al país semi deshabitado y las familias hicieron su trabajo de repoblarlo, por lo que cada pareja tenía al menos unos 6 hijos, y podían llegar a tener hasta 15 o más. Por lo poco que conocí de su pasado Don Vicente tenía muchos hermanos, pero no sé exactamente cuántos. Muy temprano en la vida tuvo que aprender a ser hombre, a valerse de sus manos para vivir y salir adelante, porque para la gente del campo no hay de otra, y se quedó sin padre cuando era adolescente, por lo que su tío pasó a ocupar esos vacíos que los hombres necesitamos llenar con alguna figura varonil a quien mirar, a quien imitar, de quien aprender.

El destino hizo de las suyas y la gran tribu Olivares se fue dispersando hacia las ciudades, dejando esa tierra semi desértica que los había visto nacer. Unos cuantos de ellos llegaron en bola a la ciudad de Monterrey, que en ese tiempo estaba en pleno auge de crecimiento debido a la industria, y como muchas otras familias se refugiaron en un terreno pobre pero vasto, que aunque en un principio les hizo pasar frío, los mantuvo juntos como buena familia, rehusándose a perderse solos entre la vida y manteniéndose unidos hasta que ya no pudieran estarlo. Así con el trabajo de todos fueron convirtiendo una humilde vivienda de cuatro paredes improvisadas y un pobre techo en una casa bastante grande, que con el tiempo llegaron a conocer como la “casa grande”; ahí vivían hermanos, primos, y después sus hijos, todos tenían en común el apellido y una porción de la sangre que corría por sus venas, y por un tiempo parecía que la población de esa casa solo iría en aumento.

Don Vicente se casó y su esposa y él ocuparon un cuarto de la casa grande, donde comenzaron a tener sus primeros hijos, por allá de los años 40’s cuando él era un joven veinteañero y su esposa una muchacha que ni siquiera llegaba a los veinte años. Don Vicente trabajó en varias ocupaciones, hasta que sus habilidades, su actitud honesta y trabajadora, y un poco de suerte lo colocaron en la industria del vidrio por muchos años, como un obrero más, y a base de esfuerzo forjó poco a poco un patrimonio para los suyos. Pero todo ese arduo esfuerzo que había cargado durante más de la mitad de su propia vida le forjó también el carácter recio y machista que lo caracterizó durante casi toda su vida. Al tener a su cuarto hijo la pareja decidió que ya no cabían en la casa grande y fue hora de dejar el seno de la vieja familia para comenzar una ellos, la que hasta estos días prevalece; y así como lo hicieron ellos, antes y después se fueron marchando uno a uno los que habían llegado en bola y que habían conformado esa gran casa, hasta dejarla en manos del último que quedó ahí, y aunque ya no tenía la población de antaño, aún hoy en día todos se refieren a esa casa como la “casa grande”, los que la recuerdan y cuentan su historia.

En su nueva y pequeña vivienda Don Vicente llegó a tener otros 6 hijos, y a los 10 los crió junto a su mujer, como Dios y la ley mandan, con educación primaria, los catecismos de los sábados y las misas de los domingos. En la nueva casa, que también empezó con un par de cuartos, hubo muchos animales: gallinas, marranos, y hasta una pequeña cabra que perteneció a la quinta hija de Don Vicente. El día de hoy solo hay un perro y dos tortugas de agua de una de sus nietas, la hija de la dueña de la cabra. A los diez hermanos les tocó ser educados con la mano dura de Don Vicente, que no vacilaba en corregirles a golpes cualquier mal hábito que se les hiciera, como tampoco cuando alguien le cuestionaba cualquier decisión que tomara, aunque ese alguien fuera su mujer la hacía callar de un golpe. Como hombre hecho a la antigua le dio por tomar y fue un vicio que le duró muchísimos años, durante los cuales sus noches de parranda significaron para sus hijos noches de preocupación hasta que una enfermedad, muchos años después, le quitó el hábito de beber de un solo jalón. Aunque de carácter iracundo y volátil, en el fondo era un hombre muy cariñoso, que en sus ratos de apacibilidad se sentaba con sus niños a demostrarles su cariño, y en las noches retozaba con su esposa, a la que nunca engañó y siempre dio su lugar. Demostró con su familia el cariño y la unidad que sus hermanos siempre le inculcaron, e igual les enseñó a sentirse siempre unidos, sin importar las circunstancias.

Poco a poco sus hijos fueron dejándole para hacer sus vidas, con su bendición, pero ninguno jamás dejó del todo la casa de Don Vicente, pues al día de hoy todos viven cerca de ahí y lo visitan por lo menos una vez a la semana. Don Vicente es hoy un hombre viudo; hace algunos 15 años que perdió a su mujer a causa de una enfermedad que en unos meses la consumió sin previo aviso. Para ese entonces aún quedaban 5 de sus hijos viviendo con ellos, una de ellas tenía otra hija. Cuando su esposa enfermó, la casa se llenó de los 10 hijos que, entre andar de un lado para otro, se hicieron cargo de lo que pudieron, hasta que llegado el momento ya no hubo nada más por hacer. Todos lloraron la pérdida de esa mujer, el pilar de la gran familia que Don Vicente alguna vez en sus años mozos solo llegó a soñar. Los primeros años fueron especialmente difíciles para él, y sus hijos lo veían pasar horas sollozando en su cama, llamando a su difunta esposa entre lágrimas de soledad, las primeras que en su vida le tocaba llorar; decían que parecía un sonámbulo y, por primera vez en su enérgica vida, Don Vicente comenzó a verse y sentirse viejo.

En menos de una década envejeció muy rápido. Otros dos hijos de le casaron y solo quedaron en la casa 4 mujeres: tres de las hijas de Don Vicente y su nieta, hija de una de ellas. Por ese tiempo fue cuando yo le conocí, y me tocó presenciar la boda de la menor de sus hijas, la última en partir de su casa, pues las otras dos jamás dejarían esa casa a pesar de las oportunidades y los deseos fugaces de hacerlo, y al día de hoy viven con él, haciéndole compañía. A través de los años lo fui conociendo un poco mejor, por los cortos relatos que su nieta me contaba de su historia, los que unidos todos conforman lo hasta aquí escrito, y por ratos en que lo veía y me dirigía la palabra para preguntarme cosas que balbuceaba golpeadamente entre su dentadura chimuela y sus largos bigotes plateados peinados hacia los lados. Tenía cejas muy pobladas que le acentuaban la mirada, estaba delgado, tostado de la piel y tenía las piernas tan arqueadas que caminaba con dificultad y padecía frecuentemente dolores en las rodillas. Sus manos eran enormes, toscas y fuertes, y se la pasaba todo el día ocupado en su patio haciendo de carpintero, hasta que el cansancio lo vencía y se metía a su cuarto a ver su televisor o a leer el periódico. Hombre de hábitos, todos los días desayunaba el mismo tazón de cereal integral con papaya, leche y una cucharada de miel de abejas, y para la comida prefería su cortadillo con papas y sopa de arroz, y cuando alguien se atrevía a romper esos sus hábitos alimenticios solamente se escuchaba cómo balbuceaba entre dientes las mismas maldiciones que para todo pronunciaba. Por las tardes le gustaba dormir una siesta o salirse con su vecino de enfrente a platicar, y todos los días invariablemente por lo menos uno de sus hijos lo visitaba y se quedaba un buen rato con él, platicando de cosas aparentemente triviales, pero que hacían que siguiera informado de todo lo que acontecía en su familia. En su cuarto almacenaba un montón de cosas y recuerdos, como una guitarra colgada en la pared que nunca aprendió a tocar, junto a un machete viejo y oxidado, y en la pared un daguerrotipo de un hombre joven muy parecido a él, que creo fue su padre.

Todos los años lo llevaban a la reunión anual de los Olivares, que no se dejaban de ver a pesar de que las familias habían crecido tanto que ya ni se conocían los unos a los otros, y dudo mucho que siguieran compartiendo alguna cosa en común aparte del apellido. Pero para Don Vicente era importante asistir y buscar a sus igualmente arcaicos parientes, con los que llegó en bola hacía muchos años a la ciudad, y de los que quedaban cada vez menos. Así también cada año inculcó a sus hijos y a sus nietos la tradición de las posadas en los primeros días de diciembre, la cual culmina con la de su casa el día 24, donde todos pasan la navidad como una gran y unida familia. Y al igual que la noche del 24 se juntan la del 31 y la del 30 de diciembre, como hoy, cuando todos festejan el cumpleaños de ese patriarca férreo, hoy convertido en un viejo cálido y atento, igual de testarudo pero más dócil y amado que nunca.

Ya no lo volví a ver y estoy casi seguro que en mi vida volveré a cruzar palabras con él, pues el camino que nos unía se perdió en un cruel destino que me desterró de su existencia. Aún así si lo viera hoy le daría mis más sinceras felicitaciones, mi admiración, y mi gratitud por haberme dejado un día ser una pequeña parte de su largo y suntuoso camino. Ese, a grandes rasgos, es Don Vicente Olivares.

Encuentro con el destino

2008-12-27T22:41:00.004-06:00

Me fui a encontrar con mi destino.

Había concretado con él una cita desde hace tiempo, y ayer pensando en ello no pude dormir. Me desperté temprano, me alisté y salí a la calle dispuesto a pelear. Llevaba los pantalones manchados, los tenis sucios, una polo deslavada por el uso y la vieja chaqueta de gamuza apolillada que alguna vez fue de mi abuelo. Así caminé lo que me pareció una eternidad hasta que llegué al lugar indicado a la hora pactada. Había más gente ahí, gente con la misma inquietud que traigo desde hace muchos años, puede ser desde que tengo memoria.

Me fui a encontrar con mi destino, con miedo a que me haya dejado atrás. Quise verlo de frente, tomar el valor que todos estos años nunca tuve para hacerle frente y así lo hice. Quise verlo una última vez para ver si aún me quedaba, para ponérmelo como un guante y ver si mi mano aún se amoldaba a él o ver si había cambiado... y cambié. Como era de esperarse mi destino no me quedaba más, no me esperó ni me perdonó todas esas malas decisiones que me hicieron perderle de vista desde aquella vez cuando, sin darme cuenta, tomé un camino diferente al suyo. Comprobé que eso ya no era para mí, que el maldito tiempo me había dejado atrás y que ya nada se podía hacer.

Regresé derrotado pero satisfecho con la pelea. No lloré, porque esta vez no me quedé de brazos cruzados sino fui tras él. Comprendí que no soy el primero ni el último infeliz que se ha quedado sin dirección. Ahora no tengo idea de a dónde ir, pero al menos tengo idea de a dónde no puedo ir, suena extraño pero hay algo tranquilizante en todo el asunto. Celebro mi derrota con una copa de vino blanco, uno muy malo por cierto, y las estrellas sobre mi cabeza.

Dia soleado

2008-12-24T23:55:00.002-06:00

El lunes fue el día más frío del año, hace mucho que no se sentía tanto frío por aquí. Ayer hizo suficiente frío como para disfrutarlo sin llegar a detestarlo. Hoy me levanté con el sol brillando sobre mi ventana, y una mañana de esas donde todo se ve amarillo, alegre y pinta bien. El dia pasó inadvertido, como siempre, entre el neurotismo de la casa y la visita especial de esos parientes que rara vez se asoman por acá.

Esta vez no hay regalos, eso ya quedó atrás para mí. Tampoco comida ni cena especial, porque gracias a la mala planeación de todos, al final nadie hizo nada. No hay nada nuevo y, peor, parece que cada vez somos menos los que nos sentamos en la noche a rezar el rosario: mi abuela, mi madre, mi tío y yo. Aún así siento esta nochebuena llena de dicha y calma, y tengo muchas cosas para estar agradecido...

Describiendo el viaje, parte 2

2008-12-11T14:46:00.004-06:00

Veo pasar todos esos letreros por carretera, señalando los nombres raros de cada pueblo que rozamos en el camino. Casi todos ellos tienen nombres de santos, como San Rogelio, San Fernando, Santa Ana, San Juan. Otros tiene nombres un poco más raros, imagino que su significado es puramente mexicano, como Matehuala, Cholula, Xococotla, Apazapan. Algunos llevan el nombre de personas que escribieron la historia de nuestro país con sus vidas, como Hidalgo, Zaragoza, Juárez. Otros deben sus nombres a su propia geografía, o lo sacan de alguna historia que tiene que ver directamente con su gente, como Río Blanco, Pueblo Viejo, La Perla, Nogales, Boca del río. Mientras los paso imagino el tipo de gente que ha de vivir en ellos, algunos desolados y otros de aire muy acogedor, según lo sugiere el paisaje que mis ojos alcanzan a apreciar.

La tarde trae consigo cada vez más y más nubes que esconden el sol tras un tono entre celeste y gris que lentamente cubre el camino, y comienza a sentirse el fresco aire que augura una noche fría. Por suerte pronto llegaremos y la tarde habrá pasado ante nuestros ojos ya en nuestro destino. Mi cerebro va dictándome lo que voy viendo y quisiera haberlo escrito, y ahora me arrepiento de no haberlo hecho a tiempo, pues lo que leen es solamente una parte de la majestuosidad que en ese instante pude describir a la perfección.

Cada vez estoy más lejos de casa, cada vez más cerca de mi destino y deseo que el viaje se haga más largo para seguir disfrutando de mis pensamientos a solas con ellos. Pero tiene que terminar y termina, pues este viaje no es uno de esos que hace la gente cuando se siente "perdida" donde caminan y caminan hasta que encuentran lo que buscaban sin saber que era hasta encontrarlo. Este viaje es de ida y la ida termina en un lado del país llamado Puebla, la colonial ciudad de los ángeles, y por 2 días enteros hago de esa hermosa ciudad parte de mí para poder adaptarme a caminar sobre su suelo, a convivir con su gente y no morirme de nostalgia, sino al contrario, alegrarme de estar donde me encuentro. Convivencia con mis compañeros entre nuestros asuntos pendientes conforman el tiempo que pasa y no sentimos para nada cómo es que se va terminando nuestro tiempo en ese lugar.

El viaje de regreso es el menos divertido. No solía ser así, solía ser todo lo contrario cuando tenía un motivo para regresar a mi casa y sentirme feliz de estar ahí. Solía contar las horas que faltaban para poder ver a los míos de nuevo y sentirme ordinario, retomar mis tareas del día a día y los placeres que las acompañan, y volver a mi feliz existencia. Sentía cada minuto lejos de la ciudad y de "ella" como una angustia que pronto terminaría, y fue así que descubrí lo que era extrañar. Hoy no me siento con ganas de regresar, no me espera nada bueno, nada de lo que solía esperarme, y esa sensación de extrañar no tiene nada que ver con la tierra bajo mis pies, con la ubicación geográfica en la que me encuentro ni con mis obligaciones; es más bien un sentimiento imposible de desaparecer e imposible de satisfacer. Llego al tedio de mi ciudad y la encuentro extrañamente cubierta de polvo, y todo me parece viejo, desgastado. El sol baña las cosas de una manera diferente a como se ve en el campo y no siento que esté en el lugar correcto, pero lo estoy, y por más pesadez que sienta de nuevo vuelvo a pisar mi cuarto, a desempacar mis cosas y guardar mi guitarra, a mirar por la ventana el patio del vecino que me recuerda dónde estoy: estoy en mi vida, con todo lo que eso implica.

Creo que un viaje es mucho más que moverse de lugar, si uno quiere que así sea... solo basta con mirar por la ventana.

Describiendo el viaje, parte 1

2008-12-09T11:51:00.003-06:00

Me gusta viajar, eso no lo puedo negar. No es algo que hago muy seguido, y tampoco tengo oportunidad de disfrutar mis días fuera de la ciudad como si fueran vacaciones, porque no lo son. Siempre prefiero el autobús. Me encanta ver por las grandes ventanas hacia afuera y, aunque no es muy cómodo ir sentado en un espacio tan pequeño por tantas horas, he llegado a encontrar un aire placentero en toda la experiencia.

Esta vez partimos de noche y pude despedirme de la ciudad entre miles de lucecitas amarillas que adornan cada casa y calle lejana, conformando un manto estelar que parece caído del cielo sobre el paisaje metropolitano. Veo pasar los demás autos sobre las calles asfaltadas que lucen iluminadas por los faros mercuriales y el desfile de edificios y luces de anuncios que se perfilan todos para despedirnos. Después entrando a la carretera y desafanándonos por completo de la civilización cotidiana ya no se ve más que líneas blancas y amarillas que aparecen y desaparecen frente al autobús marcándole el camino y un par de autos que pasan delante de nosotros. El espectáculo está a los lados, donde la noche luce un hermoso vestido azul sobre las montañas que a lo lejos se observan totalmente pintadas de negro. Las estrellas se ven mejor ahí, colgadas sobre ese precioso cielo taciturno. El paisaje no consta de nada más que tierra oscura, arbustos entre sombra y sombra, y una choza de madera en medio de la nada que se ve iluminada, indicando que en su interior hay gente pasando la noche. Te da mucho para pensar.

De mañana el paisaje se ve inigualable. Apenas sale el sol y baña completamente todo lo que se alcanza a ver. Es un sol enorme con una intensa luz de un tono entre naranja y amarillo, y todo se ve de ese color. Mirar por la ventana para ver campos enteros surcados, sembradíos enormes de árboles y pedazos de tierra virgen cubiertos por esa luz que resalta el verde de sus entrañas. Ocasionalmente se ve alguna cerca que delimita el camino, o un río que alimenta la vida por donde pasa, incluso algún puesto de naranjas a orillas del camino. Comienzan las montañas y el paisaje se transforma un poco para mostrar árboles altísimos cubiertos de musgo en sus pies. El horizonte se pierde entre tantas y tantas montañas llenas de árboles y vegetación silvestre, y la tierra ahora luce salvaje; es una tierra sin dueño, que tiene vida propia y no depende de nadie para existir.

La mañana es el mejor momento para ir leyendo, y precisamente eso es lo que hago, tomándome un respiro cada ciertos minutos para no perder de vista esa ventana que me enseña todo cuanto he descrito. Leer con esa luz tan intensa y rodeado de ese paisaje no tiene comparación; casi puedo ver los paisajes que Allende pinta en palabras con sólo mirar hacia afuera, y sentir cada palabra, cada movimiento, cada acción de sus personajes sobre mi imaginación, fresca y despejada como la misma mañana.

De vez en vez llegamos a pasar por algún pequeño poblado, y puedo observar a sus habitantes. La vida en provincia se ve mucho más simple y armoniosa, y la rutina de su gente me inspira cierta belleza: la señora que barre la banqueta de su pequeña farmacia, el hombre cargando sacos llenos a su camión, la niña y su hermana cruzando la calle de la mano y muchas otras más. Que tranquila parece la vida en esos pequeños lugares escondidos del bullicio de las ciudades. Llego a pensar que encierran algo mágico, pues en provincia no se siente el tiempo como normalmente lo sentimos, estamos alejados de la ciudad y parece que las cosas funcionan mejor así. El aire es más fresco y el sol más claro y yo continúo con mi lectura.

Feliz cumpleaños Chito

2008-12-05T17:54:00.002-06:00

Lo tengo desde enero y parece que han sido años ya. Cuando llegó dormía en una caja de zapatos, luego en un cojín pequeño, luego durmió en mi cama hasta que le hizo un agujero al colchón y mi mamá lo sacó al callejón. En fin... tantas anécdotas.
Pero hoy cumple 1 año de haber nacido y no me queda más que felicitarlo, aunque parece que a él ni le va ni le viene y lo que quiere es seguir corriendo, brincando y mordiendo cosas.

Los amantes

2008-12-02T16:41:00.002-06:00

Se abrazan tiernamente, mientras se visten de prisa por el miedo a que los padres de él lleguen y los encuentren como están. Mientras lo hacen ella se inclina hacia él y le da un beso, con una sonrisa le dice que lo ama y que quisiera que este momento durara para siempre, que tuvieran la casa para ellos solos y poder dormir y amanecer juntos. Él la toma de la cintura, súbitamente la jala hacia él y la mira a los ojos con intensidad. Luego delicadamente comienza a abrocharle la blusa con una mano mientras ella pone las suyas sobre los hombros de él, su amado, su tesoro, la mitad de ese incompleto que hasta entonces había sido su vida. Cuando terminan de vestirse se quedan mirando los ojos del otro y él ve en los ojos de ella un reflejo celestial, sus pupilas parecen un par de cristales color miel con destellos de cometas y pequeños astros lejanos, de esos que solo se ven en la noche. Se besan, pero este no es un beso tierno sino uno intenso, uno que hace que sus brazos se enreden alrededor del otro y que todo a su alrededor deje de existir. Apresurados salen de la recámara, bajan las escaleras de la casa y se sientan en los escalones de la puerta principal, contemplando la noche que apenas comienza y respirando la fresca brisa que la acompaña. Él la rodea con sus brazos y ella recuesta su cabeza en ellos. Comienzan a hablar de lo maravilloso que ha sido el momento que acaba de ocurrir, la travesura que acaban de hacer y que han repetido cientos de veces, y hablan de lo mucho que se aman mientras él le promete al oído con una voz baja que pase lo que pase siempre estarán juntos. Tienen 17 años y toda la inocencia de la juventud que les hace ver las cosas más hermosas y sublimes sin esfuerzo alguno.

Los camaradas

2008-12-01T09:46:00.002-06:00

Un dibujo dice más que mil palabras...

Sintiendo la soledad

2008-11-29T11:54:00.003-06:00

Puedo asimilar la sensación de la siguiente forma:

Recuerdo cuando de niño a veces hacía algo que no debía por accidente y salía regañado de la peor manera. Y recuerdo correr a esconderme al primer rincón que veía, lejos de todo, de las miradas de reproche de los grandes o las risas de los demás, y recuerdo entonces sentir esa sensación de no tener a nadie más en el mundo. Recuerdo cómo es estar en ese rincón, escondido, y llevarte las manos a la cara y llorar con un llanto apagado, amargo, un llanto que nadie más escuchara, sintiéndote completamente solo, abandonado. Esa sensación de la cual desconozco el nombre y que todos hemos experimentado.

Cuántos años han pasado ya y aún no me puedo quitar de encima esa sensación. Aún me golpea y me siento solo, como un niño de 4 años, y me dan ganas de correr a esconderme en algún rincón y llorar lo más calladamente posible, sentir un nudo en la garganta y ahogar mis sollozos con mis manos en la cara o mi cabeza entre las rodillas.

Creo que así es como se siente la soledad.

Reencuentro 2: Jorge

2008-11-25T15:17:00.001-06:00

Al primero que me encontré ayer antes de visitar a mi padre fue a un viejo amigo.

La cosa es que me ha dado por leer a Isabel Allende últimamente, y quise comprar "La casa de los espíritus". Pensé en llegar a una de las librerías del centro antes de ir a visitar a mi padre y así lo hice. Al llegar a la librería, como es costumbre, me topé con un montón de libros sin orden aparente, y comenzando a revisar por entre las mesas y los estantes llenos de los más recientes ejemplares de autores para mí desconocidos vi un rostro familiar: era mi viejo amigo Jorge.
A Jorge lo conocí en la preparatoria, y saben el enorme gusto que me da cada vez que recuerdo aquellos 2 mágicos años de mi preparatoria. Fuimos de la bola de amigos hasta que lo suspendieron, y cuando yo entré a 4to semestre él ya no estaba, aunque se daba sus vueltas por la prepa de vez en cuando. Salimos y nos seguimos viendo ocasionalmente, talvez una vez al año o menos, hasta que definitivamente ya no supimos nada el uno del otro. Siempre tuvimos cosas que nos asemejaban: nos gustaba escribir, nos gustaba leer, nos gustaba dibujar, nos gustaba el cine de arte y tocar instrumentos musicales, pero él se dio más a la tarea de perseguir sus sueños juveniles que yo, mientras yo me encerré en la escuelita de ingenieros por 5 años.

La pregunta obligatoria fue ¿qué estaba haciendo cada quién ahí?, después ver cuánto tiempo había pasado por nuestros rostros con una mueca de gusto finamente dibujada en nuestras bocas debido al placentero encuentro. Luego fui yo el que prosiguió el amable interrogatorio, y me contó que siguió escribiendo y tiene algunos manuscritos, ninguno publicado, aunque sigue tocando el contrabajo renunció a la facultad de música para estudiar diseño gráfico y está muy próximo a terminar, y había renunciado a su trabajo de mesero hace algunas semanas. De mi no había mucho que decir, mi vida es aburrida y él lo sabe, pero correspondí a su curiosidad también.

En la librería no tenían el libro que buscaba y se hacía tarde, así que pese a lo mucho que quería continuar esa conversación opté por ser yo el que se despidiera para seguir con mi propósito de la tarde. Estoy casi seguro que él también habrá escrito algo al respecto de nuestro casual encuentro. Después fui a una librería cercana y ahí sí encontré el libro, un poco más caro, pero me lo traje.

Reencuentro 1: Mi padre

2008-11-24T23:02:00.000-06:00

Hoy tuve 2 reencuentros con personas de mi pasado, uno de ellos casual y otro premeditado. Por cuestiones personales he decidido contar primero el segundo de ellos, el cual involucra a mi padre.

Tenía años sin verlo, y él sin verme. Me decidí a ir, junto con mi hermano, a la estación de radio donde trabaja. Esperé en las escaleras del largo edificio casi 2 horas solo (mi hermano llegó tarde), con frío y desconfianza hasta que llegó mi padre.

Disfracé mi visita con un pretexto, pues había una razón para visitarlo precisamente hoy: su cumpleaños. Lo felicitamos y nos abrazó con una pequeña sonrisa en su gran rostro maltratado por el tiempo. Le pregunté cómo marchaba todo y me contestó con un gesto titubeante de satisfacción incompleta seguido de un "bien" seco. Sé que las cosas no andan bien para un hombre como él, sé por todas las historias que he ido juntando de él por terceros a través de los largos años sin verle lo que su vida es y, aunque solamente lo conozco como un personaje secundario, imagino que no es lo que quiso. A veces así pasa...

Pasamos a la cabina de radio. Hacía años que no visitaba ese lugar. Durante las conversaciones entre canción y canción nos bombardeaban las preguntas obligatorias sobre nuestra vida, las más superficiales, que intentaban revelar lo que estábamos haciendo con nuestras vidas. Cuando las preguntas se nos terminaron nos quedábamos en medio de esos silencios incómodos, donde nadie tiene nada más que decir, prueba de que no estamos familiarizados con ese hombre que nos dio la vida algún día hace ya muchos años.

No pude aguantar mucho tiempo ahí dentro y nos fuimos. Nos despedimos de él y le hicimos la promesa de mantenernos en contacto, como en cada ocasión que lo vemos. Escuché más tarde en la radio que nos mandó saludos y nos dijo que le había dado mucho gusto vernos. A mí también me dio gusto amarrar el eslabón suelto que me faltaba...

El escritor

2008-11-22T23:56:00.005-06:00

Se sentaba frente a su ordenador esperando poner orden en su cabeza, pero solo la desordenaba más.

-¿Y por que escribes?- le preguntaban a veces.
-Porque las cosas se ven mejor cuando están sobre papel- les contestaba siempre.

Pasaba horas ahí sentado, escribiendo con la punta de sus dedos, dejando salir medio mundo que traía ahí dentro de su cerebro. Unas veces podía, otras no tanto. Escribía sobre un montón de cosas, escribía un montón de historias diferentes y otro montón parecidas. Escribía historias como la del tipo que todas las noches se la pasaba cantando a la luna, y cantaba:

"Luna serena, dame tu serenidad;
luna paciente, enséñame a no desesperar;
luna callada, enséñame a dejar de llorar"

Escribía historias de amor, como la de la princesa pueblerina que salía todos los días al campo porque le recordaba a su amado, partido a la guerra de los 100 años, quien regresaría para hacerla su esposa. Escribía historias de amistad, como la de un niño y su perro, que se escapan de casa para ir a buscar a su abuelo, a quien se han llevado al asilo de ancianos. Escribía historias tan tristes que te partían el alma... como mi historia.

Y ahí fue cuando no pude notar más si era yo el que le había inventado o si era él quien me había dado vida entre todas sus narraciones, y si él había sido el cruel responsable de arrebatarme la felicidad o si yo me la había jugado y perdido, como lo recuerdo, y a él yo le había inventado en uno de mis momentos de escritura.

Intento de alivio

2008-11-20T00:12:00.006-06:00

Miré mis manos manchadas de sangre y cómo seguía brotando más y más. Extrañamente esto no me perturbaba, no me causaba ninguna reacción en lo más mínimo. Me sentía adormecido, sentía un dolor agudo, solamente uno, que se mantenía igual y me recorría todo el cuerpo con la poca sensación que me quedaba. Miraba a mi alrededor, procuraba hacerlo bien porque pensé que esa sería la última vez que mirara mi cuarto y todas las cosas a las que había dejado de poner atención: el color de la pared de mi cuarto, la grieta en el techo, las sábanas arrugadas de mi cama, mi viejo cobertor, la mesa llena de papeles que nunca me di tiempo de ordenar... todo eso se iría, o mejor dicho, me iría yo.

Poco a poco mi dolor se apagaba y me iba sintiendo más y más ligero. Comencé a sentir frío y mis ojos me pesaban; después de un rato el frío se convirtió en una calidez reconfortante, todo era color negro y ya no había dolor. El negro se fue aclarando cada vez más, y la luz me decía que ya no estaba en mi cuarto.

Me acorde de ti

2008-11-17T23:43:00.001-06:00

Hoy me acordé de ti, y ayer fue lo mismo. Ha sido lo mismo cada día de mi vida desde que te conozco, y no hay día que pase sin que tu recuerdo venga a mi mente. Sé que será lo mismo al menos mientras siga vivo, sé que no te puedo olvidar y, aunque es ridículo creerlo no tiene caso mentirme a mí mismo: no te quiero olvidar.

Tu recuerdo me hace tanto bien como mal. Me causa una felicidad enorme, una alegría inimaginable recordar cómo se siente estar entre tus brazos y escuchar tu dulce voz tan cerca de mi oído, tocar tu hermoso rostro, respirar tu aire y la sensación tan cálida de tus labios; me causa una dicha inexplicable, me dan unas ganas inmensas de quedarme en ese recuerdo por siempre, pues siento que mi inútil vida se ilumina un poco y puedo ver entre la penumbra lo que es el amor. Me causa mucho daño porque recuerdo cómo te perdí, cómo mi vida de repente se tornó un infierno y es imposible vivir sin ti. Porque en cuanto te recuerdo te anhelo, quiero volver a sentirte y no te tengo, y nunca más te tendré. Me hace tanto daño hacerme a la idea, me hace daño amar solamente tu recuerdo; esa persona tuya que, por desgracia, es etérea para mí y que no puedo tocar. Lloro siempre que te recuerdo, y mis lágrimas son de alegría y de dolor.

Daría mi vida entera por volver el tiempo atrás, por volver a comenzar y hacer las cosas bien. Te daría mi alma por que me dieras otra oportunidad. Todo eso es imposible. Mi único consuelo es segur soñándote, seguir fantaseando a ratos lo que pudo ser y que jamás, jamás será. No me malinterpretes, pues no te deseo mal y tu felicidad te la mereces, y si resisto este martirio con serenidad es por la simple razón de que sé que no pude darte todo lo que te merecías y, por eso, siempre te deberé una disculpa.

Sé que tú no te acuerdas de mí, que no te acordaste de mí el 10 de octubre, ni el 18 de mayo, ni en tu cumpleaños, que ya me olvidaste o simplemente no quieres recordarme y que no tienes razón alguna para pensar en mí. Talvez sea mejor así para ti… para mí no hay mejor ni peor, todo es lo mismo y es terrible.

Hoy, como siempre, me acordé de ti… espero que no te importe.

De vuelta al infierno

2008-11-14T21:17:00.002-06:00

De pronto sentí esa cosa fría y dolorosa en el estómago y las punzadas volvieron a recorrer mi cuerpo. La piel se me erizó y pude sentir cómo mi espíritu menguaba, cómo me volvía pequeño y poco a poco me convertía en una nada. Regresó ese malestar que no me deja comer, que no me deja concentrarme, regresaron los recuerdos que dormido o despierto me atormentan y esta vez son más fuertes, regresó esa sensación desagradable en mi boca, esa falta de sensación en el resto de mi cuerpo ahora adormecido, anonadado, y esa sensación de pesadez que no me deja moverme. Me siento terrible.

Pensé que había pasado todo, que jamás volvería a sentir esa sensación y de repente todo volvió a ser el infierno de antes y pensé que talvez jamás había dejado de estar ahí, y todo este tiempo solamente me engañé.

Maldigo este día, lo maldigo mil veces. ¿Qué mas puedo hacer? La noticia me sacudió, me dejó ir un golpe con todas sus fuerzas que me arrancó lo poco que quedaba de mi alma y me tumbó al suelo, haciéndome sentir de nuevo como si yo fuera solo suciedad, mugre, un charco de agua que pronto se secará y dejará de mojar los pies de todos. Maldigo mi existencia porque mientras exista me sentiré así, día a día me dolerá y sangraré, y aunque me quiera reponer de nuevo siempre habrá algo que me regrese al suelo, algo como hoy.

No puedo escapar de mi suerte y la maldigo. Y me pregunto ¿cómo es que lo que para unos significa la dicha para otros significa la desgracia? Debo sentirme bien porque al menos algo bueno salió de eso, la felicidad de otros, pero esa felicidad es mi propia tumba, es mi propio dolor, es la felicidad que debió ser para mí y ahora no hay nada. Dolor, de eso hay mucho.

Plan B: desaparecer…

Election day

2008-11-04T08:57:00.000-06:00

Un amor real

2008-10-24T23:43:00.003-05:00

Hoy se terminó la retransmisión por TLnovelas de esta magnífica historia que conocí en el 2003 y que esperé tanto tiempo para volver a ver. Ojalá que no se tarden tanto en volver a retransmitirla.

Hoy también cumple años su protagonista, Adela Noriega. ¡Felicidades!

... fuera de eso ninguna otra cosa interesante ha pasado por acá.

Cumpleaños

2008-10-11T10:27:00.000-05:00

Un recordatorio de que el tiempo no se detiene, no espera, no perdona, jamás pide permiso pues nada le importa. Los que importamos somos nosotros y cómo llevamos mejor ese tiempo sobre nuestras vidas, sobre la existencia de nuestros seres, cúmulos finitos de conocimientos, de experiencias, de sentimientos tanto gratos como non gratos, y de otras tantas cosas.

Una excusa para aceptar cuanto abrazo todo el mundo está dispuesto a brindarte, para recibir todos esos pequeños detalles que algunos se esmeran tanto en brindarte y que te hacen el día menos pesado, más placentero. La excusa perfecta para pasártela en compañía de quienes tanto significan para ti y que ahora te han venido a acompañar...

Gracias a todos.

2 de octubre

2008-10-02T00:51:00.000-05:00

NO SE OLVIDA

20 años cantando al amor

2008-09-19T10:08:00.002-05:00

Quedan todos cordialmente invitados...

Un 18 de septiembre

2008-09-18T23:37:00.004-05:00

Hoy tengo tres razones para decir la palabra "felicidades":

Primero, y antes que todos, quisiera felicitar a Marcela. Que aunque el camino que alguna vez hizo que coincidiéramos ahora nos hace discrepar aún guardo ese bello y largo momento como lo mejor de mi vida, y a ti como a la mujer más dulce, pequeña y hermosa del mundo. Por todo lo que eres te deseo y te desearé siempre lo mejor... felicidades por un año más de vida.

Toca la coincidencia de que mi amigo Puente también cumple años. Ese testigo mudo de mi paso por aquí y allá, ese cómplice de mi vida, incondicional de siempre. Gracias por estar ahí cuando necesité una mano y no tuve la fuerza suficiente para llamarte siquiera, y también te deseo lo mejor para tu vida, mi amigo.

La tercer felicitación no tiene destinatario físico. Hace un año que comencé este blog con la sencilla idea de gritar por los dedos lo que estaba sintiendo. Y conforme ha ido pasando el tiempo he tratado de cambiar lo que aquí ven escrito, de cambiar las cosas que estaban mal. Ese primer post fue un poema de Ramón Sampedro titulado "los ensueños", tan triste y bello como la historia de su propio autor. Hoy, a falta de tiempo y espacio por escribir en este post les dejo solo la promesa de seguir escribiendo aquí por mucho tiempo más, de escribir de lo mío y lo de ustedes, de lo que vivo.

Felicidades Marcelita, Puente y gracias a todos mis lectores por echarse la vuelta...

Independencia

2008-09-16T10:28:00.001-05:00

16 de septiembre: La excusa perfecta para faltar a la escuela, trabajo, todas esas actividades del día a día y salirse de la rutina, aunque sea para descansar. A algunos les da por "sentirse mexicanos" y pintarse la cara de los colores patrios o usar prendas de esos mismos colores. Pienso que el sentirte mexicano es algo del día a día que no se lleva sobre la cara o el cuerpo sino más dentro, donde el sentimiento nos convoca a levantar este país con esas pequeñas acciones que marcan la diferencia y que la mayoría de la gente prefiere ignorar.

Aún así es bueno recordar la belleza del país, de la gente que alguna vez tuvo ideales correctos no deformados por intereses capitalistas, y que luchó y dio su vida por esta tierra que ahora pisamos. Eso es el 16 de septiembre...

9/11

2008-09-11T23:10:00.001-05:00

Hoy hace siete años el mundo cambió. Un capítulo se escribió en la historia para siempre, un capítulo negro de tristeza y consternación profunda para los que fueron y han sido contemporáneos de ese suceso...

Recuerdo ese día, me levanté y había una tormenta en Monterrey, mi familia tenía prendido el noticiero y yo lo prendí para ver si iba a haber clases en las preparatorias de la universidad porque normalmente en esos casos se cancelan. Entre reporte y reporte del diluvio transmitieron una noticia de última hora, que al principio confusa (no sabían muy bien qué pasaba, qué era lo que había sucedido) poco a poco se fue aclarando, mientras que también poco a poco se fue poniendo más alarmante. Cayó una torre y no lo podía creer, y minutos después cayó la segunda y ahí todo dio un giro completamente... el mundo había cambiado.

Tantas cosas pasaron por nuestras mentes... después de la tragedia vino la tristeza, vino el llanto, y un sin fin de cosas que terminaron por transformar muchas cosas y dejarlas como hoy las conocemos. Tuvo un efecto directo en todo y en todos.

Hoy, a 7 años de aquel trágico incidente quise encontrar un escrito que hace mucho tiempo escribí, pero se perdió. Me puse a reflexionar, a recordar lo que sentí y lo que he sentido todo este tiempo con respecto a cómo nos convertimos en la sociedad que somos, y encontré este par de citas de Gandhi que me hicieron comprender un par de cosas:

Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la bondad de los demás, también he de tolerar los defectos del mundo hasta que pueda encontrar el secreto que me permita ponerles remedio.

No hay camino para la paz, la paz es el camino.

Lo que se obtiene con violencia, solamente se puede mantener con violencia.

Tal vez no sea muy significante esta reflexión mía comparada con lo que la gente a la que le tocó vivir esto en carne propia sienta, la gente que perdió a alguien o que se perdieron ellos mismos en esta tragedia, pero eso es un poco de lo que siento al respecto. Hoy digo una oración por todos ellos y por todo el mundo también...

Pasos lentos

2008-08-31T23:06:00.003-05:00

Parece que no quisiera ni escribir. La verdad es que tengo miedo de llegar a darme cuenta que no tengo nada interesante que decir...

Pero aquí estoy, se terminó agosto y no he podido seguir escribiendo tan fluido como hace algún tiempo solía hacerlo. En vez de eso quisiera resumirles algunas frases cortas, de esas que de repente se nos vienen a la mente y que suenan tan bien que alcanzamos lo prmiero que vemos a la mano para apuntarlas. Son algunas que se me ocurrieron a lo largo de este lerdo mes, mientras vi pasar días enteros de lluvia, otros de sol, muchos momentos de soledad y algunos de agradable compañía, muchas penas y algunas pequeñas cerezas de vez en cuando que hacían más venideros los días que poco a poco se transformaron en semanas y después en este mes que hoy termina.

Camino despacio, como las tortugas, casi dejándome llevar por la inercia de solo hacerlo, de simplemente caminar.
A veces tiene que doler, de otro modo no sabríamos lo que es vivir.
Búscala, y si la encuentras y no es demasiado tarde, dime como le has hecho. Aunque creo que te llevará tu misma vida encontrarla. (En referencia a buscar la vida).
Cada camino lleva a un lugar distinto. Al final todos van a converger a donde mismo. La diferencia es que cuando llegues ahí, al final, habrás recorrido uno y no el otro.
Tú sabes cuánto me dolió... fue como arrancarme la mitad de mi alma. No me digas que ya se me pasó porque esas cosas no se pasan, nada se pasa.
Arrástrame, llévame, ayúdame... me he perdido.
Como tú, exactamente como lo haces tú.
A ti te toca elegir, pero las opciones no las pones tú.
Se lo ha llevado todo, como un diluvio. Y ahora tendré que empezar desde cero solamente con mis manos.
La segunda vez tienes una gran ventaja: sabes lo que hiciste mal.
La última vez que estuviste aquí el mundo tembló, y cuando te vi se calmó todo por un momento para escuchar lo que tenías que decir.

Felicidades Ma

2008-08-04T23:48:00.002-05:00

Es cierto que no concordamos en algunas ideas, y que a veces nuetros carácteres no se llevan. Pero también es cierto que siempre he tratado de ser un buen hijo para compensarte lo buena madre que has sido conmigo... y que pienso que mejor madre no pude haber tenido.

Felicidades en este tu cumpleaños No. ??

Julio

2008-07-31T23:41:00.001-05:00

Mi ausencia no se debe a nada más que la vida que a todos parece que a ratos se nos complica. Mi silencio no es un silencio de rencor ni de olvido, sino de paciencia, de espera: de encontrar las palabras adecuadas para decir algo.

Ya se pasó más de la mitad del año, aquel que hace un año no podía concebirme viviendo. Se han pasado tantos días de mi vida, y yo sigo sintiéndome extraño. A veces es una sensación de zozobra, a veces de temor, las menos veces de serenidad o de gozo, y las más de ellas es tristeza lo que siento. Tristeza porque hoy hace un año fue que mi vida como la conocía acabó para siempre y que tuve que empezar (muy a mi pesar) de nuevo.

Puedo decir tantas cosas y, sin embargo, la única que solo me sale decir es que pese a todo, al tiempo, a la serendad que me ha dado el pensar que las cosas talvez están mejor así, la extraño... que me engaño a mí mismo al querer pensar que podrá pasar un día sin que piense en ella, aunque en ello se me vaya la vida.

Beso de solsticio

2008-06-21T22:10:00.004-05:00

Fue por estas fechas, ya no me aguanté más y te escribí en una carta cuánto te amaba. Estuve casi toda la noche en vela hasta que la terminé, y cuando la doblé para meterla en un sobre me di cuenta que eran demasiadas hojas las que había escrito, y la tuve que hacer más pequeña. Al día siguiente te la entregué sellada con un boleto de autobús que llevaba un número 21 (el boleto de la suerte que se cambia por un beso).

Extrañamente esa noche, mientras escribía, el tiempo parecía comportarse de manera extraña: el atardecer tan largo terminó en una noche tan corta, tan mágica. Soñé contigo, me encontraba en un estado de dicha por todo el amor que mi corazón guardaba, y al mismo tiempo de incertidumbre por saber si tu corazón guardaba tanto como el mío. Te sentía mía, y te soñé de entre tanta gente con la que pude haber soñado. Soñé que éramos tú y yo, que me hablabas, que te hacía reír, y de repente de la nada nuestras miradas guardaban un momento de silencio la una para la otra y tu cuerpo y el mío se inclinaban hasta que nuestros labios coincidían... y sentí algo tan tierno, tan dulce, era la primera vez que un beso tuyo me hacía sentir algo así.

Me desperté con lágrimas en mis mejillas, con el corazón acelerado y una sonrisa levemente dibujada en mi cara. Esa tarde corrí a tu encuentro y ese beso soñado se hizo realidad, ese beso tan hermoso y largo como el día más largo del año, como hoy... pero hace años.

El concierto de Roberto

2008-06-13T23:34:00.001-05:00

Vengo de ver a Roberto Carlos. Llevé a mi abuelita al concierto con unos boletos que me dio mi amigo Puente. Excelente concierto, muy nostálgico...

El Padrino

2008-06-07T22:46:00.000-05:00

Para todos parece significar "el que paga la cuenta", "el que patrocina el evento" o algo por el estilo...
Para mí, confieso, hasta este punto de mi vida solía significar "el que me acompañó en esta ceremonia, en este momento" para después desaparecer...
Para mi familia es otro miembro honorario de la familia, al que hay que invitar, siempre que se pueda...
El Obispo me lo dejó hoy muy claro mientras posaba sus ojos en mí durante la misa: "Padrino, tienes el compromiso de acompañar a tu ahijado, que hoy comienza el camino hacia la madurez cristiana, durante todo ese trayecto hasta que la consiga. Debes hacer de él un hombre maduro, un cristiano hecho y derecho que pueda ser de utilidad al mundo y a Dios... ese es el compromiso que hoy adquieres".

Felicidades a mi ahijado Daniel por su confirmación y su primera comunión. No se si yo sea la mejor persona que pudiste haber escogido, pero ten por seguro que trataré de estar a la altura de mi compromiso contigo.

Caballero sin espada

2008-06-04T23:54:00.003-05:00

Caballero sin espada, un camino que parece no llevar hacia ningún lado pero que, como todo camino, tiene que llevarme hacia un destino, un destino del cual no espero nada. Y sin embargo sé que me muevo porque por más que trato de quedarme donde estoy, cada vez que miro hacia atrás veo aquel lugar donde creí estar, ahora lejano. Allá voy, y me vuelvo a caer, pero me levanto, ahora ya no por convicción sino por inercia... y no siento nada. Me desespero, pero recuerdo tener paciencia, recuerdo que pase lo que pase algo va a pasar, algo tiene que llegar y me va a llegar lo que me tenga que llegar. No tengo mi espada para pelear, pero tengo mis puños para frenar los golpes que me hacen sangrar.

Lo que uno necesita

2008-05-29T10:46:00.002-05:00

A veces uno necesita pensar... y pensar que uno necesita de muy poco en realidad.

Necesita uno irse para poder volver.
Necesita uno sentir dolor para saber cómo se siente el placer.
Necesita uno estar solo para aprender a apreciar la compañía.
Necesita uno dar cuanto tiene para recibir el tesoro de la vida.
Necesita uno sonreir para ser feliz.

Cómo duele

2008-05-26T22:05:00.003-05:00

Hoy he escuchado una de esas historias que a veces no piensas escuchar y, sin querer, sin pensarlo, te llegan para tocar esas fibras que nos estremecen y te hacen cómplice, casi testigo, de la vida de otros. Una historia en apariencia cotidiana, en esencia triste.

Abordé yo un taxi junto con mi amigo Paco y él tomó la iniciativa de decirle al conductor por dónde se fuera, causando que perdiéramos un par de salidas con sus "atajos". En eso el conductor le dice en un tono ameno y gracioso que le ha recordado a un amigo de hace un tiempo. Los dos nos quedamos en silencio para escuchar al conductor que en seguida nos relató:

"Fue hace algunos años, cuando estábamos solteros. Mi compadre me afirmaba que sí sabía hacer el pescado frito y lo dejé cocinando mientras yo me metía a bañar, estábamos en mi casa. Cuando salí del baño mi compadre ya no estaba y cuando me di cuenta del desastre que había hecho con el pescado fui hasta su casa a mentarle la madre... (aquí no paraba de reírse, y de repente ahogó sus risas en una simple mirada tan nostálgica con la que prosiguió). Ese era mi compadre, y le pregunté varias veces y él seguro, siempre seguro de lo que pensaba que podía hacer. Yo quería pescado frito y me lo dejó hecho barbacoa... lo tuve que tirar.

Eso ya fue hace algunos años, no muchos. Los dos solteros. Ahora mi compadre ya murió... (Paco y yo pensamos que se refería a que se había casado, y que a eso se refería con que había muerto). Si, le pegó una de esas de desamor... y de esas ya no te levantas. Ya no pudo. Cuando te hacen una de amor te mueres, como puede que salgas puede que no salgas y eso es lo que la gente casi nunca quiere aceptar... y mi compadre pues no salió de esa.

La muchacha ya estaba pedida y dada, y ya todo estaba pa' que mi compadre se matrimoniara. En una semana, de volada pasó todo. Al mes ella ya se había encontrado a otro, y con ese otro se terminó casando después. Y a mi compadre que le pega la depre, y cuando la depre te pega es muy cabrona, no te deja ir, te da pa' abajo y pa' abajo y ya no te suelta.

Mi compadre tan trabajador de repente ahí andaba nomás en el alcohol... y luego le metió a las drogas y olvídense... ya de esa no salió. Y le decíamos que agarrara onda, pero él ya no tenía nada, ya parecía que no era nada. No. Es que a veces la gente no entiende que esas cosas del amor sí calan, pero a mi compadre le tocó darse cuenta a la mala.

La última vez que vi a mi compadre ahí andaba en la calle el pobre, me conoció y a mí hasta sentimiento me dio verlo. Nos acordamos de lo de la pinche barbacoa de pescado que había hecho y nomás nos sonreímos. Ahí quedó. Unos meses después los demás compañeros me dijeron que mi compadre andaba en el anfiteatro, y cuando les pregunté que qué andaba haciendo allá nomás se rieron de mí. Pos' lo habían encontrado muerto en la calle y ni cuenta me había dado. Eso andaba haciendo en el anfiteatro el condenado de mi compadre, tanto le puso a esas cosas que se mató."

Paco le dijo que en su opinión tal vez eso era lo que su compadre realmente quería, a lo que el conductor contestó con un triste "Si... y a la vez no. Ahora sí que como dijo Chespirito que fue sin querer queriendo. Mi compadre se quería morir... pero se murió".

Cómo cala la vida a veces. Cómo duele vivir. No estoy al punto de decir que eso es algo totalmente falso, porque sé que es cierto. No estoy al grado de decir que siempre se puede superar. En mi experiencia sé que cuando un amor se nos acaba y nos destroza, de cierta forma quedamos muertos por dentro, porque el ser que alguna vez fuimos no lo volvemos a ser. Podemos levantarnos y temblorosos seguir nuestro caminar, pero somos otros completamente diferentes. La persona que solíamos ser se quedó tirada tras de nosotros... a veces para bien, casi siempre para mal.

Las aventuras de Chito y Luca

2008-05-23T23:48:00.000-05:00

Chichito es mi perrito, pero a veces le decimos Chito, es el chihuahua de color negro, y tiene ya 5 meses. Luca es el perrito de mi tía, apenas tiene un mes y es un pug. Por separado son dinamita pura, y cuando se juntan son terribles... aquí algunas de sus aventuras captadas con el celular de mi hermano:

El buen Ziggy

2008-05-20T14:42:00.000-05:00

Que humor el de este muchacho...

Hoy 18 de mayo

2008-05-18T21:54:00.000-05:00

Hoy como ayer te sigo extrañando, pero hoy me han sucedido tantas cosas que ni te has imaginado:

Me he dado cuenta que la vida es como un tren y en menos de lo que cuentas ya estás en otro lugar. Que el tiempo no se detiene a esperar, que espero que mi tiempo me pueda aguantar y que el tuyo te dure hasta que ya no tengas que andar.

Que han pasado tantos meses, tantos días, y que pasarán más años y yo y mi amor seguimos en aquel viejo muelle esperando, pero aún así no nos vamos.

Que la esperanza es el peor de mis males, ni siquiera se compara con el estar enamorado de una imposible o vivir siempre mirando al pasado.

Y me he dado cuenta de la torpeza que es esperar que el futuro se parezca al pasado, y es que aún así no deseo más que verte, aunque sea solo una vez, de nuevo a mi lado. ...y tu amor, ese tan cálido. Tus ojos tan profundos, tus labios tan pequeños, tu rostro tan hermoso, tus manos tan suaves y tu corazón tan grande.

He visto la bondad de Dios que me ha concedido el poder soñarte un par de veces más y vivir dichoso por un breve instante, que te juro vale más que toda mi realidad.

He cambiado mis malos habidos, los he reemplazado. Como sé que no me crees quiero que pienses que soy de nuevo aquel muchacho de 15 años y que borres todas las huellas del lodo y las imagines en el pasto.

Hoy que me dio por pensar en lo que he pisado, en los errores que he cometido y en los que ya he reparado, me dio por llorar una lágrima amarga y otra no tanto. Me dio por recordar lo que tengo de sobra y agradecer, me dio también por recordar lo que me falta y cuánto me tiene que doler.

Me dio por estar de nuevo mirando cómo el sol lentamente tarda 12 horas en convertirse en luna, y me dio por pensar en ti, como siempre, este 18 de mayo.

Felicidades madre!!!

2008-05-10T09:09:00.001-05:00

Hoy me desvelé pero valió la pena. Es la primera vez que doy serenatas el día de las madres y, aunque terminamos demasiado cansados, fue bastante grata la experiencia.

Felicidades a todas las madres en este su día...

El egoísmo

2008-05-04T22:54:00.004-05:00

El mundo se está volviendo gris, y no es porque le falte color sino vida. La gente se está volviendo cada vez más egoísta, y no es que les falte bondad sino que les sobran los problemas.

Por favor, no caigan en lo que están cayendo todos. Sean para los demás lo que los demás necesitan, porque ustedes también necesitan de los demás. Jamás se olviden de la humildad pues es dejar atrás una parte de su propia humanidad.
Recuerden:

El que no vive para servir no sirve para vivir.

(Daniel Comboni)

Feliz cumple Diana

2008-05-03T22:39:00.001-05:00

Happy birthday to you, happy birthday to you!!!
Y gracias por tu amistad...

Las cartas de Joaquín

2008-04-29T23:38:00.003-05:00

Un fragmento muy pequeño de un libro que aún está inconcluso. La historia entera prefiero no divulgarla aún, pero por lo que pongo imaginarán algo. Espero les guste...

----------------------------------------------------------

Sofía. Era el pensamiento que de nuevo me invadía: Sofía.

Ya no podía ver nada, era todo color negro y solo escuchaba trinares de pájaros y aire moviendo delicadamente las hojas de los árboles, y su voz llamándome dulcemente – “Joaquín, Joaquín” – como si me lo susurrara en el oído.

LA NOTICIA

Lo que recuerdo de ese momento particular era el reloj de pared encima de los diplomas, el cual observaba yo fijamente mientras debajo de mi mirada el Doctor esperaba mi reacción, sentado y con las manos juntas sobre su escritorio. Yo del otro lado del escritorio absuelto en tantos pensamientos no podía articular respuesta simple que satisfaciera la pregunta que minutos antes me había hecho el Doctor.

- Me regreso a mi ciudad. Ya hablé con mi familia y eso es lo mejor. – Fue lo que atiné a decirle.

- Mire: esto es cuestión de tiempo, es muy importante que no lo olvide. – Fue su respuesta.

- Contésteme algo, por favor: Decida lo que decida, e independientemente de cómo salgan las cosas ¿cómo se verá afectada mi vida de ahora en adelante? Me refiero a mi calidad de vida. – Le pregunté yo.

Derramando agua

2008-04-27T23:58:00.003-05:00

No es el cielo el que llora, sino es la lluvia la que elige que ha llegado el momento de volver a tocar tierra y volver a sentir de nuevo el mundo por un instante.

Cuántos años no tiene ya la lluvia con nosotros? Probablemente más que la misma humanidad. Y en todos esos años de existir, de nacer en un lugar y volver a renacer en otro distino, talvez del otro lado del mundo, ha visto pasar toda la historia completa de este planeta: la de la naturaleza y la de nosotros los humanos.

Ha visto todos nuestros problemas, nuestras alegrías, conoce a la perfección todos los sentimientos que podemos llegar a experimentar y en cada uno nos comprende y nos acompaña. Por eso cuando volteamos a verla sentimos como si nos estuviera observando, no es que nos espíe, es que nos ha venido a hacer compañía.

Por eso cuando llueve no me siento tan solo. Por eso me encanta que llueva.

Switching

2008-04-20T23:09:00.004-05:00

He terminado de escribir lo que en palabras no se podía expresar, y lo he dejado ya en partituras. Tiempo me tomó y hasta me estaba consumiendo el no poder sacarlo desde mis adentros como debía, pero ya está. Ahora creo que es justo que retome el olvidado mundo de las palabras, pues mi retórica está algo oxidada.

Así es, a veces uno tiene que escribir en el lenguaje en el que sienta que es mejor expresarse, ya sean palabras o puntitos blancos y negros sobre un montón de líneas.

Para Terry

2008-04-18T23:57:00.003-05:00

Mi amigo anónimo, fiel guardián sin compañía, te has ido. Tantos años de verte sentado junto a mi puerta o encontrarte vagando por las calles que transitábamos al unísono sin querer, y siempre venías a mí en busca de una palmada en la cabeza. Me duele tu silencio de los últimos años, cuando tu salud se cayó poco a poco víctima de tus infortunios, los que cualquiera como tú pasa en las calles, y me dolió que tu partida hubiese sido igual de silenciosa, sin testigos. No me dejaste llorar junto a ti mientras te me adelantabas, no dejaste señal alguna o aviso que nos dijera que aquel otro miembro accidental de nuestra familia ya no estaba entre nosotros. Ni siquiera una foto tuya encontré, y cuando quise dibujarte de mis memorias noté que tanto tiempo había pasado viéndote todos estos años que ni siquiera me atreví a dar el primer trazo sobre la hoja para no manchar ese recuerdo. Espero que estés mejor ahora... Terry.

La serenata de Chinos

2008-04-13T17:03:00.004-05:00

Consejos para que una serenata no termine como la de anoche:

No importa si le pides ayuda a todo mundo, lo importante es que te asegures de que todos quieren y pueden ir a echarte una mano avisándoles con tiempo. De otro modo te quedas con mi hermano, con Hugo y conmigo (los únicos que no tenemos nada que hacer un sábado a medianoche).
No importa si tienes un nuevo saxofón que te mueres por estrenar, si los otros tres que te acompañan tocan solo guitarras debes de comprender que ese saxofón está fuera de lugar, y se escucha demasiado fuera de lugar. Además los instrumentos de viento no son para ser tocados en plena calle a las 2:30 de la mañana.
Si hace frío avísale a los demás que hace frío, y no esperes a que sean 3 músicos muertos de frío en medio de la noche.
Las tarántulas no son un buen regalo de cumpleaños, no importa si a la homenajeada le gustan las tarántulas o no. Las tarántulas no son una buena inversión tampoco: $ 400 pesos que terminaron en un monte por la razón antes descrita (y porque la tienda de mascotas no acepta devoluciones).
Si piensas invitar una cena lleva dinero contigo. Si no tienes debiste pensar mejor antes de comprar una tarántula.
Apréndete la dirección bien para evitar extraviarnos en medio de San Nicolás.
Último y más importante: asegúrate de que la chica no tiene novio para evitar embarazosas situaciones y ocasionarnos a todos los demás una noche llena de fallas pero de carcajadas.

Crisis existencial no. 15486

2008-04-11T16:17:00.004-05:00

Esta trataré de superarla con un poco de humor y optimismo... o moriré en el intento.

Reflejo

2008-04-03T23:58:00.001-06:00

Primero que nada... volvi�� mi hermano, sano y salvo y con la noticia.

Luego... el grupo de nuestro amigo Hugo, llamado Reflejo se desintegr�� hoy. Llevaban m��s de 2 a��os tocando juntos, y hasta hubo una ocasi��n en la que toqu�� con ellos, pero pues cada quien sigui�� su camino. Triste porque ten��an futuro juntos y porque eran amigos, y es dif��cil ver c��mo todos se van y de repente ya no hay m��s Reflejo.

Pues aqu�� un video que se tom�� hace como un a��o en un evento, para recordar viejos tiempos.

Cosas muy duras

2008-04-02T23:40:00.002-06:00

Hoy algo ha pasado: mi hermano se ha ido de la casa.

Hace unos momentos en medio de una gran discusión que casi le cuesta a mi madre un infarto, decidió agarrar una mochila y unos pantalones y salió, salió sin rumbo, sin fecha de regreso. Es cierto que él se merecía toda la desconfianza del mundo por las cosas que nos ha hecho en el pasado, pero al ver este momento ahora ya no se nada, me he quedado con tanta palabras entrecruzadas en la cabeza que no atino a decir ninguna.

¿Cómo le haces para pasar la noche cuando tu hermano menor ahora solamente cuenta con su suerte? No sabes si le volverás a ver alguna vez en tu vida, o si todas esas cosas malas que nadie nunca quiere para los suyos puedan llegar a ocurrirle. No importa lo que haya hecho, ¿como le haces?

Mi madre no lo corrió, pero prácticamente lo orilló, y él prefirió irse antes que poder decir la verdad. Lo siento pero ellos dos son tan iguales que ni lo notan: ninguno está dispuesto a ver más allá de sus acciones, tampoco a ceder, cueste lo que cueste. Aquí no hay razones para nadie, nadie está bien o mal... eso terminó cuando mi hermano cruzó la puerta grande de la casa y dobló en la esquina para perderse en la noche.

A los que lean esto solamente les pido un pequeño favor: una oración para guardarlo de cualquier cosa, pues es todo en lo que nos pueden ayudar. A Dios le pido un favor un poco más grande: que me regrese a mi hermano y a mi madre, para que mi abuela deje de llorar.

El buen ciudadano

2008-03-30T22:34:00.002-06:00

Charles Foster Kane: "¿Sabe, Sr. Bernstein? Si no hubiera sido tan rico, talvez hubiera sido un muy buen hombre."
Thatcher: "¿No crees que lo eres?"
Charles Foster Kane: "Creo que lo hice bastante bien dadas las circunstancias."
Thatcher: "¿Que es lo que te hubiera gustado ser?"
Charles Foster Kane: "Todo lo que usted odia."

(Citizen Kane, Director: Orson Welles, Guión: Herman J. Mankiewicz, Orson Welles)

Estoy algo cansado

2008-03-28T22:08:00.003-06:00

Cansado de ese lugar, que entre más visito me convence que jamás llegaré a acostumbrarme a él. Jamás me acostumbraré a las pequeñas sillas, a las paredes sucias y al piso que, no importa cuántas veces limpien los de intendencia, sigue oliendo a alcohol. A las camillas oxidadas, al caos de personal, a las sábanas manchadas de sangre.

No me puedo acostumbrar a las caras de la gente, que aunque nunca son las mismas personas siempre parecen ser las personas más tristes del mundo. No parece haber clases sociales más allá de la misma para todos, aquella donde no importa nada más que la pena que los llevó a coincidir conmigo en esa sala de urgencias.

Por más que visito ese lugar no me acostumbro a ver las aceras llenas de gente sin recursos que se tiene que dormir sobre dos pedazos de cartón para aguardar una visita, ni a la gente que pide una ayuda cerca de ahí, por no poder ayudarse ellos solos. Es demasiada tristeza para ignorarla.

Estoy cansándome de los médicos siempre llegando tarde, siempre diciendo las mismas palabras y dando los mismos diagnósticos que no me quitan el dolor. Y me canso de que mis brazos parezcan ya dianas de tantas marcas de agujas, como me canso de mirarme al espejo y ver que he perdido peso.

Me estoy cansando de llevar la calidad de vida que llevo, pero entonces recuerdo tomar un fuerte respiro y seguir, porque tengo que seguir.

El Arzobispo

2008-03-24T23:40:00.004-06:00

Monterrey es una ciudad pequeña, y sin embargo es tanta la gente que la habita... Por mi estrecha relación con la iglesia desde pequeño escuché hablar de las personas importantes dentro de dicha institución a nivel local, siendo la más importante de ellas el Arzobispo de Monterrey: Monseñor Adolfo Alfonso Suárez Rivera. Siempre lo mencionaban y yo tuve el honor de conocerlo en la celebración de los 400 años de la fundación de Monterrey por allá de 1996, cuando le entregué personalmente una ofrenda en aquella misa masiva, que recuerdo la tomó con sus manos y me agradeció. Esa fue la única ocasión que crucé palabra con él, aunque lo llegué a ver en otro par de ocasiones, también en misas especiales. En 1994, antes de conocerlo personalmente recuerdo un domingo cuando Monterrey se alegró con la noticia de que nuestro Arzobispo había sido ordenado Cardenal por Juan Pablo II, por lo que hicieron sonar las campanas de varias iglesias de la ciudad.

El viernes por la noche la noticia fue que el Cardenal Suárez fue internado, y para la mañana del sábado había fallecido, víctima de un derrame cerebral a los 81 años de edad. Todo fue tan triste como repentino. Hoy fue su misa de Requiém.

Fue un hombre que hizo tantas cosas, que dedicó enteramente su vida al servicio del Señor y se ganó la admiración y el respeto de la comunidad nacional no por su posición, sino por sus obras y su forma de ver la vida, por su forma de ver a Dios. Descanse en paz Monseñor...

Felices Pascuas

2008-03-23T23:53:00.005-06:00

La tumba estaba vacía.

"Éste es el día del triunfo del Señor. Aleluya"

(del Salmo 117)

Del sueño a la realidad

2008-03-22T23:54:00.006-06:00

Hoy me levanté de un sueño demasiado triste en el que no te vuelvo a ver. Hoy tuve que despertar para dejar de sufrir, y al despertar noté lágrimas corriendo sobre mis mejillas y mi almohada ya empapada con todas ellas, y noté que mi triste sueño poco a poco se convierte en mi triste realidad.

Hoy 21

2008-03-21T22:52:00.002-06:00

Hoy21 de marzo han pasado varias cosas, algunas visibles, otras perceptibles, y otras no tanto...

Viernes Santo, y todos nos hemos puesto de luto, quizá el más significativo que tengamos que recordar. Al mismo tiempo el calendario marca el inicio de la primavera, que extraoficialmente hace ya unas semanas que inició (maldito calentamiento global). En México hay una fecha importante que conmemorar y esa es la del natalicio de Don Benito Juárez, benemérito de las Américas. También recuerdo que este mismo día cumple años mi amigo Moy, al que ya no veo sino esporádicamente, y que graciosa e irónicamente se parece mucho a Benito Juárez.

Ha pasado algo desapercibido, quizá un tanto triste y nostálgico, y también solemne, y el aire de este día me ha golpeado la cara haciéndome soltar una lágrima por cuánto tiempo más me ha tocado vivir desde aquel 21 de marzo de 2007.

Get well soon

2008-03-18T23:29:00.002-06:00

Parece que he descuidado este blog, pero les aseguro que no ha sido por voluntad propia.

La cosa es que he estado ocupándome de un proyecto de cierta prioridad al que me gusta llamar "ver cuánto resisto" y se trata de luchar contra mi mala salud.

Gracias a todos por sus palabras de aliento...

Domingo de ramos

2008-03-16T23:15:00.001-06:00

Para poner el ramo de hoy sobre la entrada de la casa tuve que quitar el del año pasado, que ya estaba todo marchito. Así es con todo...

Mi hermano Cesar

2008-03-09T23:28:00.003-06:00

Yo tenía algunos 3 años y un poco más cuando recuerdo que mi madre se ausentó unos días, y nadie me decía nada de ella. De repente un buen día de la nada llegó cargando un bulto de sábanas en brazos y lo recostó sobre la cama. Nadie me dejaba acercarme a ella, solamente recuerdo las piernas de los adultos diciéndome que dejara pasar a mi madre, y yo con todo el deseo del mundo de correr hacia ella. Y al poner eso sobre la cama por fin me dijeron: "Ven, acércate"; y cuando lo hice vi por primera vez a mi hermano, y conocí a uno de esos incondicionales con los que uno cuenta en la vida. Estaba demasiado pequeño, tenía bastante pelo, y no hacía ningún ruido. Mi madre me dijo: "éste es tu hermano, y a tí te va a tocar cuidarlo porque tú vas a ser el más grande, oíste".

¿Hermano? ¿Que es eso? No lo sabía, pero de algún modo sabía que mi vida iba a estar ligada a la de ese pequeño ser por el resto de mis días. De eso hace exactamente 19 años, y hoy, al cortar el pastel con él, siento que en todos estos años me ha quedado más que claro lo que un hermano quiere decir... y para mí se llama Cesar.

¡Felicidades!

Entre pairos y derivas

2008-03-05T12:25:00.004-06:00

Te he venido suponiendo en todos los días que me faltan tal cual si pudiera verlos como son. Solo quiero resumirte que al principio te pensaba y que hoy contemplo en ti la costa a donde voy.

Si te cuento que esta unión de dulce y sal me sujetó, y otras cosas parecidas que me envuelven y me dan de imaginar, es que me deleito tanto escuchándome inventarte en mi prisión, es mi sueño preferido y no quisiera un día notar que este encuentro no me sucedió jamás.

A mí que vuelvo a amanecer para tu aliento muchas más veces de las que hubiera confesado ayer. Que despido al sol poniente cuando he contemplado el siempre de tus ojos y por fin comienzo a ver que estoy dejando de callar que te amo y que me detienes la respiración, que atraen mi vida tus puertos tiranos a donde siempre apuntó mi amante embarcación.

Mi existencia, el pescador que a diario le tendió a la vida sus resplandecientes redes de ultramar, donde arde el astro poeta que se ilumina a sí mismo y viaja y sueña en su eterna senda solar. Un lugar de brisa, oleaje y días añiles que siempre estaban conduciendo a ti, que siempre fueron signos invisibles, cursos intrazables a través de mí.

Toma el timón de mi barca y el oriente de mis velas, en tu tierra firme dame una señal. Se mi faro por las noches, déjame arar con mi quilla en tus arenas, remontar tu manantial. Si aguas adentro en tus labios me pierdo y no me es posible llegar a volver me internaré en tus senderos secretos, a explorar tus fuentes, tus selvas, tu sed.

Entre pairos y derivas, por los mares de mi vida, hoy me veo siempre bogando a ti...

(Fernando Delgadillo)

El Uro

2008-03-02T22:58:00.002-06:00

A 10 minutos de la ciudad, por la carretera del sur, hay un pequeño poblado llamado "El Uro". El origen de ese nombre no lo sé, pero puedo asegurar que es tan simple como la misma gente de esa región. Por allá parece que se deja la cultura citadina atrás y se aprecia una civilización rural, casi olvidada por el dinero y sus intereses. La gente vive en casas a medio terminar, las calles son de tierra que aún se levanta como polvo cuando los autos pasan por encima. Los patios de las casas tienen animales de rancho: las mascotas son vacas, pollos, burros, y uno que otro perro para cuidar la vivienda. En los grandes terrenos se aprecian montones de chatarra que las lluvias y el sol han ido deshaciendo poco a poco, pero que aún así se conservan en ese mismo lugar, como destinados a seguirse deshaciendo por siempre. Entre una casa y otra solamente hay una reja a medio levantar, o una malla a medio tumbar, y en los terrenos que aún no tienen casa solamente se dejan ver matorrales y nada más. Entre más recorre uno la calle se da cuenta que más empinado se vuelve su recorrido: estamos subiendo. El poblado entero está edificado sobre un cerro, y la vista consta de bultos de tierra y vegetación bañadas por los inclementes rayos del sol y, a la vez, golpeados por la fría brisa de la sierra.

En efecto, la vida ahí es más simple: la gente toda se conoce entre sí, las tiendas son dos o tres, y muchos de sus habitantes tienen lazos de sangre. Pareciera que el tiempo ahí corre más lento, y no hay mejor forma de pasarlo que sentado en una mecedora viendo avanzar al sol de un lado al otro del cielo. Pero los domingos algo diferente pasa...

En ese poblado existe una parroquia: "La Iglesia de los Sagrados Corazones de Jesús y María", la cual domingo con domingo se llena hasta no imaginarse de gente de todas las regiones aldeañas, incluida la ciudad. Ellos han venido a ser parte de la misa tan hermosamente celebrada por el párroco de la región, el Padre Rodolfo, un sacerdote viejo pero muy carismático, tan lleno de vida, tan sabio que puede adivinar hasta la más honda de las penas de alguien con solo mirarle a los ojos, y para cada pena tiene siempre la palabra de consuelo adecuada, fruto de años y años de vivir en este mismo mundo con todos nosotros. Es hora de comenzar la misa y todos atentos escuchan a lo que el Padre les tiene que decir, todos lloran al escuchar las palabras tan sabias y reflexivas que lanza, y participan de sus enseñanzas, como si fuera el mismo Jesús quien las imparte. Pues no es Jesús, pero sí un hombre que él mismo puso ahí para todos, y como en aquellos tiempos, la multitud domingo con domingo se vuelve más grande. Y es que la iglesia no es solamente la misa: rodeada de puestos de recuerdos, de productos naturistas que prometen mejorar la vida cuando alguna enfermedad nos lastima, de puestos de comidas, de juegos para los niños y de unos monumentos a varios Santos de la iglesia católica que se aprecian llenos de listones puestos cada uno por las personas que han sido bendecidas por algún milagro.

"Gracias San Charbel por haber curado a mi madre del cáncer", "Gracias por alejar a mi hijo de las drogas", "Gracias Virgencita por regresarme a mi bebita que se estaba muriendo"... se puede leer en los listones, en los papelitos, en las medallitas que la gente coloca ahí junto a los santos. El Padre Rodolfo les invita también a grabar sus milagros en un ladrillo y ponerlo en la iglesia, donde ya se aprecian las paredes tapizadas de escrituras. "Pídele a Dios y Él te escuchará, pues nos ama" son algunas de sus usuales frases. La gente participa toda alegre, creyente; ha venido de lejos y ha batallado para estacionar su auto en los estacionamientos que están a reventar, todo para llegar a escuchar la misa... eso es El Uro.

Hoy he asistido, como todos los primeros domingos de mes, a esa iglesia, a dar gracias porque sigo vivo, a dar gracias porque sufro, porque gozo, porque lloro y porque río, porque no me enojo, porque siento, porque no odio y porque no me odian, porque estoy solo y acompañado, porque soy quien soy, y soy hijo de Dios.

100

2008-02-29T11:45:00.002-06:00

El 18 de septiembre es un día muy especial, y aunque el año pasado no fue tan especial como hubiera querido algo bueno salió de aquello: este blog.

En mi desesperación, en mi soledad, en mi locura, sin consuelo ni esperanza, me la pasaba escribiendo, y llegué a escribir tanto que hasta un libro pude hacer con todo aquello que a mi alma atormentaba, con todo aquel dolor que aún me sigue doliendo... Pero de muy poco sirve el escribir si no se tiene un lector, así que por casualidad vine yo a descubrir esta página dedicada a que personas a lo largo y ancho del planeta comentaran lo que tuvieran que decir, y como yo tenía tanto por decir pues me decidí a intentarlo.

De eso hace ya 100 posts, dentro de los cuales hay tantas cosas. Poco a poco esto fue creciendo, fue cambiando y madurando. De un compendio de ideas avanzó a ser una bitácora muy personal sobre experiencias y anécdotas, sobre lo que tengo en la cabeza en el momento en que me siento frente a mi computadora y decido escribirles ofreciéndoles un poco de mi pequeña existencia y del día a día de mi pasar por este mundo, tan mío como de ustedes.

De ese 18 de septiembre a este 29 de febrero muchas cosas han cambiado, se han movido, o las ha movido el tiempo. Muchas otras han seguido iguales, han permanecido a pesar de todo, y aquí siguen. He comprendido más de lo que jamás pude imaginar, he sufrido y he gozado también, he recordado y he vuelto a muchos lugares simplemente para saludar, otras veces para decir adiós, triste. He dicho hola a muchas otras cosas también, y aquí estoy.

Muchísimas gracias a los que me sigan leyendo, sean pocos o muchos, gracias por las veces que me han comentado algo, y gracias por dejarme ser esta pequeña parte de su vida a través de este blog. Gracias a todos y esperemos que me siga sobrando el tiempo para seguir viviendo, que mientras lo haga tengan por seguro que seguiré escribiendo...

AIMN

En el '98

2008-02-27T22:32:00.003-06:00

Estos días me ha dado por recordar. No me puedo creer cómo pasa el tiempo, tan rápido, pero a la vez cuántas cosas no pasan en un solo año, y aparentemente ni las sentimos hasta que nos damos cuenta que han pasado diez años y que en esos diez años han pasado tantas cosas...

En el '98 estaba yo en primero de secundaria, había visto "Titanic" 2 veces ya en el cine y fui a verla otras 3. Ese año decidí que "de grande" quería hacer cine, y ese mismo año nació mi prima Paulina, apenas un mes después de que mi tía nos confesó que estaba embarazada. En el '98 vivía yo con mi madre y mi hermano en una pequeña casa, a una cuadra de la casa de mi abuela, y me quedaba a dormir con mi abuela los fines de semana. Ese año fue mi último año como acólito, y ayudé en cuanta misa pude. Caminaba con mis amigos todos los días después de la escuela hasta tomar el camión, y me recuperaba de haber sido atropellado apenas unos meses antes. Mi prima Nancy y yo nos llevábamos tan bien, y mi prima Silvia se la pasaba contándome de sus amigas de la prepa. Mi tío se compró una máquina Pentium 2 con Windows 98, y por fin supe lo que era tener una computadora. Mi amigo Erik y yo íbamos a la estación de radio a escuchar a mi padre conducir su programa. Mi hermano tenía 9 años y mi primo 8, así era en el '98. Es cierto, aún no conocía el amor... pero mi corazón sentía que no estaba lejos y palpitaba aguardando impaciente al futuro.

Tantas cosas pasaron en el '98, y desde ese año, que no cabrían todas aquí.

Jenga

2008-02-25T20:19:00.003-06:00

Hace 7 años me jugué más que la vida en una partida de Jenga: me jugué la felicidad. Esa vez era yo con mis amigos Dany y Jorge en mi cuarto, era un lunes temprano y quedamos que si perdía yo tenía que confesarle esa misma tarde en la prepa a Marcela (en ese entonces mi mejor amiga) que estaba enamorado de ella desde hacía tiempo. El castigo de Dany hubiera sido hacer lo propio con mi prima Nancy, y el de Jorge no lo recuerdo... teníamos todos 16 años y había mucho por vivir. En un momento antes de comer tuvimos que ir a la tienda a comprar los refrescos, y secretamente le pedí a mi prima Silvia que mientras salíamos tumbara la torre para que yo no tuviera que perder, pues estaba petrificado por el miedo a hacer algo tan cardiaco. Por supuesto que ellos no cayeron en la historia de que la torre "se había caído sola", pero como no podían comprobar mi crimen no tuvieron más opción que dar el juego por terminado. De todos modos nos las averiguamos para investigar si iba yo a ser correspondido cuando, eventualmente, tuviera que hacer mi temor a un lado y confesarle todo a Marcela. De ese día pasaron unas tres semanas antes que me diera cuenta que ya no podía vivir sin ella, pero esa es una historia demasiado larga.

De ese día en adelante jamás tenté de nuevo a la suerte. Ese Jenga jamás volvió a ser jugado... hasta el sábado pasado, cuando la apuesta fue entre mis amigos Puente y Grillo por ver quién pagaba las hamburguesas. De Dany y Jorge jamás volví a escuchar nada, aunque a Jorge me lo topé un par de veces en la calle sin saludarnos, muy cambiados los dos (él y yo). Marcela me hizo el hombre más feliz de la tierra por tantos años que definitivamente fue muy duro verle partir, y más duro saber que jamás volvería a ser tan feliz como en aquellos días, ni en todos los que vinieron después con ella a mi lado...

Ah, y el que pagó las hamburguesas fue Puente, pero puede pagar eso y más.

Buenos pronósticos

2008-02-24T23:37:00.002-06:00

No hablo de mi salud, sino de los Oscares de este año. Acaban de ser entregados y acerté en todas las categorías en las que aposté. Me da gusto ver que los hermanos Coen por fin son reconocidos como los grandes cineastas que son, y que su filme sea oficialmente lo mejor del año. Lo mismo con las actuaciones del increíble Bardem y del extraordinario Day-Lewis. Fue motivo mayor de alegría ver a Diablo Cody recoger su merecido premio por escribir "Juno", la película más original del año, y ver todos los homenajes a esta, la ceremonia No. 80 en la historia de la estatuilla dorada.

Otro año... otro año de buen cine.

Hablando del Oscar

2008-02-20T23:55:00.002-06:00

A tan poco tiempo de uno de los acontecimientos que más espero año con año creo que es tiempo de poner las cartas sobre la mesa: Este año el candidato a ganar es "No country for old men" de los hermanos Coen. Sin embargo, y aunque excelente película, debo decir que mi favorita es la pequeña e independiente "Juno", la historia con más corazón que he visto en lo que va del año. Le aguarda el mismo destino que en el 2003 le tocó a mi favorita de aquel año "Lost in translation", y en el 2004 a "Sideways", en el 2005 a "Brokeback mountain" y en el 2006 a "Little miss sunshine": el reconocimiento de todo mundo a las grandes pequeñas obras, y el oscar a mejor guión (original en este caso)... ¿Y su favorita?

Mis ex alumnas

2008-02-19T23:49:00.006-06:00

No les conté, pero hace como un año y medio, por allá de agosto del 2006, fui maestro de preparatoria. La preparatoria en cuestión era la No. 15 de la UANL, donde alguna vez también fui alumno y que me ha brindado tantas satisfacciones.

En ese entonces impartí clases de compuación a alumnos de cuarto semestre, los reprobados que se habían quedado atrasados un semestre, alumnos conflictivos y faltos de interés por la escuela; y a un grupo de primer semestre, los nuevos que apenas van descubriendo el mundo fuera de la secundaria, la adolescencia y lo que su vida será de esa etapa en adelante.

Gratas fueron mis horas en todos los grupos, buenas y malas, y tuve alumnos buenos y malos; pero de primer semestre recuerdo a una alumna en particular que me dejó una gran impresión: Diana. Ella es una niña seria, usa lentes y el cabello siempre recogido, es dedicada en sus estudios a pesar de no ser la más inteligente de todas, pero le va muy bien. Ella se sentaba frente a mí así que le encomendé la tarea de pasar lista cada clase, y ¿por qué me di cuenta de lo especial que era? Una ocasión les encargué escribir una pequeña autobiografía (aún conservo los escritos que todos me entregaron) y la de ella era muy interesante: su forma de escribir, su vida aparentemene ordinaria pero llena de interés por lo ordinario, sus sueños, sus motivaciones, sus anécdotas. Después la tarea fue un escrito acerca de sus pasatiempos y el de ella fue el más extraño que leí (no quiere decir que era nada malo, sino todo lo contrario): le gustaba leer, y me relataba algunos de los libros más interesantes que había leído, y también algunos de sus escritos. Su forma de escribir me encantaba, muy semejante a la mía, de contar las cosas con una sencillez impresionante... realmente fue mi mejor alumna.

Diana tenía una amiga, también mi alumna, de nombre Stephany, muy simpática y hasta creo que tenía algo conmigo porque se le notaba algo en sus ojos cada vez que impartía clase frente a ellos. Hace un semestre fui a la preparatoria, pero ya no en calidad de maestro sino de gente común y corriente, y me las encontré e inmediatamente me saludaron, Stephany me dijo que me habían buscado el siguiente semestre porque su maestra de computación "no se comparaba conmigo" y que todo el salón fue a preguntar por mí. Esta tarde las vi de nuevo, y Diana (ahora a punto de salir de la preparatoria) me dijo que jamás se iba a olvidar de mí y de todas esas pláticas que alguna vez les compartí.

Se siente raro envejecer y ver cómo cada quién envejece al mismo tiempo pero de diferente forma, y en diferente lugar... Se siente bien saber que no fui un fracaso como maestro después de todo, y que al menos seré recordado y no solamente me dedicaré a ser yo el que recuerde.